Курт Воннегут - Синяя борода
85
Автобиографическая деталь: Воннегут устроил пожар в своей манхэттенской квартире на 48-й улице, заснув однажды с горящей сигаретой.
86
Часто, когда в интервью речь заходила о его военном опыте, Воннегут — как и Карабекян на протяжении всей книги — подчеркивал, что никого не убил.
87
Отголоски истории (автобиографической), изложенной в первой главе «Бойни № 5» — разговора с Мэри О'Хара, женой единственного фронтового друга Воннегута, где она резко выступила против написания книги о Дрездене, потому что «вы тогда были детьми. Делать вид, что вы были мужчинами, как Джон Уэйн или Синатра — нечестно по отношению к будущим поколениям. Из-за вас война будет хорошо выглядеть».
88
Во всей книге это слово встречается всего однажды, в начале 72-й главы. Кстати, Мелвилл подчеркивает, что кит во время этого процесса находится в воде рядом с судном, а не на его палубе.
89
Эти слова, якобы сказанные перед картиной де Кунинга «Excavation», приписываются итальянскому живописцу (не скульптору) Джорджо Моранди (1890–1964). Его собственные натюрморты были отмечены премией на предыдущей Бьеннале, в 1948 году.
90
Сестра Воннегута Алиса была талантливым писателем и скульптором, но забросила оба занятия; когда он один раз попытался отчитать ее за это, она заявила ему, что наличие таланта не подразумевает обязательства его использовать.
91
На очень похожий вопрос проходной персонаж по имени Рабо Карабекян совсем иначе отвечал в эпизоде романа «Breakfast of Champions», написанного десятью годами раньше; там же Воннегут описал и общий вид его картин (пленка и сплошной цвет), и образ души как светящейся трубки — но тамошний Карабекян сильно отличается от этого. По рецепту безымянного Игрока из «Степного волка» Гессе многие герои Воннегута кочуют из книги в книгу, но поворачиваются к читателю каждый раз разными сторонами.
92
По мнению Воннегута, Поллок спился и погиб именно из-за отсутствия выбора: когда понял, что всю жизнь вынужден теперь создавать и продавать одно и то же — так как от него это ожидалось, но и в определенной степени потому, что не умел рисовать.
93
Этот частный музей в Манхэттене, открывшийся в 1959 году, действительно содержит произведения современного искусства — в отличие от Музея Современного Искусства, чья коллекция ограничена в основном концом XIX — началом XX века.
94
Обучение в американских университетах подразумевает завершение набора курсов, из которых какая-та часть является обязательной для выбранной специальности, а остальные в некоторой степени предоставляются на усмотрение студента.
95
Должность, которую сам Воннегут занимал в течение трех лет, после неудачи в аспирантуре, в корпорации General Electric — обычно сокращаемой GE.
96
Присказка «В Техасе все больше обычного» какое-то время служила официальным девизом бюро туризма в этом штате.
97
Артур Стэнли Джефферсон и Норвелл Харди — дуэт актеров («тонкий и толстый»), работавших в жанре физической комедии, начиная еще с немого периода в кинематографе. Роман Воннегута Slapstick (в русском переводе — «Балаган», хотя слово как раз и означает этот комедийный жанр) обязан им не только своим названием, но и общим ощущением «гротескной поэзии положений», и содержит посвящение паре как «двоим из ангелов наших дней».
98
В ответ на реплику интервьюера «Вы, кажется, предпочитаете Лорела и Харди Чаплину» Воннегут ответил: «Я без ума от Чаплина, но между ним и зрителями слишком большое расстояние. Он слишком явно гениален. В своей области он так же велик, как Пикассо, и это меня смущает».
99
Этот персонаж тоже появлялся уже на страницах произведений Воннегута — как напарник Билли Пилигрима на расчистке завалов в сожженном Дрездене; впрочем, там он погибает, не дожив до конца войны. Такие дела.
