Курт Воннегут - Синяя борода
49
Описана коллизия не из рассказа, а из XV главы повести Таркингтона «Пенрод».
50
Поселок на южном побережье Лонг-Айленда, примерно в 7 км к юго-западу от Ист-Хэмптона. После переезда в Нью-Йорк Воннегут купил дачу именно в этом месте.
51
На пути из Ливерпуля в Аделаиду в 1854 году «Повелитель морей», зафрахтованный компанией «Black Ball», установил рекорд скорости для парусного судна — 22 узла (или 41 км/ч), продержавшийся более 100 лет (то есть, не превзойденный к описываемому моменту).
52
На самом деле не в двух кварталах, а прямо за углом. Несмотря на то, что место описывается совершенно конкретное, его черты и границы немного размыты.
53
Мать Воннегута покончила с собой в 1944 году, приняв смертельную дозу снотворного.
54
В образе Грегори Воннегут, по его словам, совместил безукоризненную технику Эндрю Уайета и страсть к «пойманным мгновениям» Нормана Рокуэлла — но за вычетом «души», присущей этим художникам.
55
Имеется в виду остров Рузвельта, посередине реки Ист-Ривер, разделяющей острова Манхэттен и Лонг-Айленд.
56
В одном из интервью Воннегут рассказывает, что ученические наброски Поллока, выставляемые обычно в качестве доказательства его умения рисовать, на самом деле сильно исправлены его преподавателями.
57
Автобиографическая деталь — Воннегут побывал в Польше (и в СССР) по направлению ПЕН-клуба.
58
В первый раз Рабо упоминает о содержимом амбара (вернее, о заляпанном красками альбоме с изображениями военной формы) на странице 180 стандартного американского издания.
59
Попав в плен, Воннегут был из-за своих познаний в немецком назначен старшим по подразделению, но пробыл в этой должности недолго, так как довольно скоро в резких выражениях объяснил охранникам, что именно он с ними сделает, когда война закончится и его освободят.
60
В нескольких произведениях Воннегута человечество вымирает вследствие какого-нибудь апокалипсического события; в романе «Galapagos» это событие — инфекция, делающая всех женщин бесплодными.
61
Скорее всего, аллюзия к «конторе Кука» — компании «Томас Кук и сын». Ее основатель был однофамильцем знаменитого путешественника (Джеймса Кука); французская фамилия Кулон (Coulomb) напоминает о Колумбе.
62
Воннегут считал работу добровольных пожарных бригад «единственным известным в нашей стране примером самозабвенного альтруизма». Он и сам состоял в такой бригаде, пока работал на General Electric в Скенектеди, а также записал в нее главного героя книги «God Bless You, Mr. Rosewater».
63
В начале 1950-х Готлиб написал два абстрактных «пейзажа» под названием «Замерзшие звуки № 1» и «Замерзшие звуки № 2» (сейчас в музеях Уитни и Альберт-Нокса, соответственно); эта серия никогда не достигла 7 картин.
64
Постройка станции была закончена в 1984 году, но она так и не была введена в эксплуатацию вследствие упорных протестов (после катастрофы на станции Три-Майл в 1979 и, с новой силой, Чернобыля в 1986). В начале 1989 года, то есть, через год с небольшим после событий, описанных в романе, закрыта окончательно, хотя и не демонтирована.
65
Жена Рональда Рейгана Нэнси действительно выработала и лично продвигала этот лозунг в рамках всеамериканской кампании, направленной против не только наркотиков, но и насилия, добрачного секса и т. п.
66
Этот мотив — психологические отклонения, обусловленные химией — встречается почти во всех романах Воннегута (наиболее полно — в книге «Завтрак чемпионов»). Сам он по образованию (незаконченному) биохимик. Его сын Марк, врач-педиатр, слова которого приведены в эпиграфе, страдал от шизофрении и был отправлен на принудительное лечение в 1972 году, а впоследствии выпустил книгу («Райский экспресс»), в которой подробно описал течение своей болезни — согласно предисловию, написанному отцом, «чтобы рассказать людям, собирающимся сойти с ума, как устроены американские горки, по которым они катятся».
67
4 июля.
68
На участке Воннегутов в Барнстебле тоже стоял амбар, содержавший художественные произведения самого Воннегута и членов его семьи, в том числе свисавшую со стропил огромную фотографию авторства Джилл Кременц, его второй жены.
69
В этом же месте, и при сходных обстоятельствах, закончилась война и для самого Воннегута.
70
На самом деле первый рисунок, изображающий Санта-Клауса в его более или менее современном виде (веселый полный старик с длинной белой бородой, в красной шубе и красном колпаке с белой оторочкой) появился действительно в 1923 году, но в другом журнале — «Лайф», в рекламе прохладительных напитков фирмы «Уайт Рок».
71
Теперь — часть конгломерата CIGNA. Коннектикут является местом размещения штаб-квартир многих страховых компаний, из-за благоприятных налоговых условий, созданных им в этом штате.
72
Леон Альберти (1404-72) — известный художник, поэт, философ и архитектор эпохи Возрождения. Среди его работ — палаццо Ручеллаи во Флоренции, по заказу семейства флорентийских финансистов.
73
Одним из самых известных частных собраний современного американского искусства в Европе является коллекция, собранная Пегги Гуггенхайм и расположенная в принадлежавшем ей палаццо на берегу Большого Канала в Венеции. Считается, что именно она «открыла» для мира работы Поллока. Гуггенхайм прожила послевоенные годы в Италии и умерла в Падуе в 1979 году — то есть, на 5 лет раньше Мэрили.
74
На самом деле Савонарола был казнен на площади Синьории, в самом центре Флоренции, перед зданием Палаццо Веккьо — то есть, городской ратуши.
75
Имеются в виду Джованни (1475–1521) и Джулио (1478–1534) де Медичи, папы Лев X и Климент VII. Между собой они тоже были двоюродными братьями (сыновьями Лоренцо «Великолепного» и Джулиано, соответственно); таким образом Инноченцо, даже если бы существовал, не мог бы носить фамилию Медичи — у отца Лоренцо и Джулиано, Пьеро де Медичи по прозвищу «Подагрик», не было больше сыновей. Впрочем, одна из дочерей Пьеро, Лукреция (Наннина), по мужу — Ручеллаи (см. примечание 72).
76
Воннегут был взят в плен после жестокого артиллерийского обстрела окопов, в которых укрывалось его подразделение, и вспоминал о граде веток и осколков, сыпавшихся на их головы.
77
Бронзовая Звезда — боевая награда в армии США, вручаемая за отвагу в сражении. Если человек совершает действие, влекущее награждение каким-либо орденом, больше одного раза, то этот факт отмечается прикреплением к орденской ленте изображения дубового венка (двух, трех венков и так далее), выполненного из того же металла, что и сама награда.
78
Пурпурное Сердце — медаль армии США, вручаемая за любое боевое ранение.
79
Серебряная Звезда — орден, вручаемый за исключительную отвагу в сражении; третья по старшинству боевая награда в американской армии, на один уровень выше, чем Бронзовая Звезда.
80
Этот диалог напоминает сцену из раннего романа Воннегута «Матерь ночь», где главного героя, вымышленного «американского лорда Гау-Гау» (который встретится потом читателям в одном из эпизодов «Бойни № 5») вербует в берлинском Тиргартене загадочный майор Виртанен из Военного Отдела — также обладавший чикагским акцентом.
81
Самого Воннегута часто причисляют к созданной критиками — искусственно, по его словам — группе «черных юмористов».
82
Воннегут, на жаргоне актеров, «тянет шлейф» — в алфавитном списке, представляющем собой почти полный состав художников, находившихся у истоков абстрактного экспрессионизма, фигурирует также упомянутый несколькими главами выше вымышленный сын венгерского лошадника Сид Соломон.
83
События этой главы происходят в 1950 году; как раз именно в это время Поллок сознательно отказался от техники «капания», принесшей ему известность.
84
2 полных разворота в выпуске от 8 августа 1949 года, под заголовком «Поллок — величайший американский художник?».
85
Автобиографическая деталь: Воннегут устроил пожар в своей манхэттенской квартире на 48-й улице, заснув однажды с горящей сигаретой.
86
Часто, когда в интервью речь заходила о его военном опыте, Воннегут — как и Карабекян на протяжении всей книги — подчеркивал, что никого не убил.
