Кэйдзо Хино - Остров мечты
Сёдзо стал приезжать сюда не потому, что надеялся вновь встретить девушку на мотоцикле. И всё же, когда в тишине надвигающихся сумерек он выходил один на шоссе, ему представлялось, что вдалеке вот-вот появится большой, серебристого цвета мотоцикл, а на нём она — вся в чёрном. При этом он почему-то не допускал, что она может приехать со стороны Цукидзи, моста Катидоки и острова Цукисима или же, скажем, из Кибы в нижней части города, переправившись через мосты Тоёсу и Харуми.
Он был уверен, что она должна внезапно возникнуть возле серого здания с куполом, где недавно с видом сомнамбул бродили токийские школьники. Пусть и старше их по возрасту, она могла оказаться одной из них — девочкой, выскочившей на улицу в карнавальном костюме…
Но с тех пор никаких подобных мероприятий там, похоже, не проводилось, и серое здание пустовало. Что же до девушки на мотоцикле, то, вопреки ожиданиям, она всё не появлялась. И хотя Сёдзо приезжал сюда не ради встречи с нею, всякий раз, когда он в одиночестве садился в автобус, пронзающий темноту жёлтым светом фар, его охватывало тяжёлое, тоскливое чувство. Как будто девушка нарушила данное ему обещание.
Изучая карту районов, прилегающих к Токийскому заливу, Сёдзо сделал ошеломляющее открытие: оказывается, он даже не представлял себе, насколько за последние годы увеличилась площадь осушенных территорий. Когда с причала Харуми смотришь на центральную часть города, кажется, будто ты находишься посреди залива, а ведь, по существу, здесь он только начинается.
Сёдзо всегда считал, что в силу своей профессии хорошо знает Токио — не только его топографию, но и особенности рельефа, свойства грунтов, ситуацию с отводом поверхностных и подземных вод. Что же касается побережья Токийского залива, то тут он был полным профаном.
Разложив перед собой карту всего мегаполиса вместе с примыкающей к нему частью акватории Токийского залива, Сёдзо обратил внимание на то, как глубоко вклинивается море в территорию города, едва ли не вплотную подступая к его центральной части. Если исходить из плотности населения, то центр Токио окажется расположенным западнее района Синдзюку, если же ограничиться только территорией старого города между реками Тамагава и Аракава с императорским дворцом посередине, получится, что она почти на четверть занята водой. И вот вдоль побережья стали появляться всё новые участки намытой земли, как будто внезапно пришла в действие некая сила, стремящаяся отвоевать у моря захваченную им часть суши. Спору нет, количество производимого Токио мусора неуклонно возрастает, и его необходимо утилизировать, но всё же Сёдзо казалось, что появление этой огромной невидимой силы трудно объяснить одной лишь практической целесообразностью.
Уж на что Сёдзо был чужд всякой мистике, но когда перед его мысленным взором проносились сорок лет, в течение которых Токио обрёл свой нынешний облик, когда он вспоминал, как на месте бараков, стоявших на обгоревшей земле, стали появляться дома, мало-мальски заслуживающие этого названия, как прямо на глазах они заполонили старый город, а затем и его окрестности, как в центре выросли первые многоэтажные здания, как по всему городу протянулись скоростные автомагистрали и линии метро, — доводы рассудка отступали в сторону, и он невольно начинал верить, что за всем этим стоит какая-то недоступная разуму сверхъестественная сила. Думая об этой силе, он представлял себе бесчисленное множество живущих в земле плазмоидов, которые, собравшись в кучу, превращаются в единое движущееся тело, и вот уже оно тянется вверх, у него появляются туловище и голова…
Это — сила самой природы, не наделённой разумной волей, даже не обязательно живой, ведь природа состоит не только из органического вещества. До сих пор Сёдзо полагал, что сознательно участвовал в преобразовании Токио, теперь же он почувствовал, что его крохотное «я» — ничто в сравнении с этой силой.
Вернее, нет, не так. Он тоже был частицей этой силы, она действовала через него, внутри него. И сейчас действует. Ощущая это всеми фибрами своего существа, Сёдзо внезапно понял, что он совсем не тот, кем привык себя считать: это был он и в то же время не он, а в каком-то смысле совершенно незнакомый, чужой человек. «Не иначе, как та же самая сила, что понуждает Токио возвращать себе отнятую заливом территорию, манит меня в те места», — подумал Сёдзо. Это было жутковатое, но совершенно новое ощущение.
Разглядывая карту, Сёдзо обнаружил маршрут автобуса, курсирующего между Синагавой и районом Кото через осушенную часть Токийского залива.
Погода в воскресенье выдалась хмурая, того и гляди мог пойти дождь, но Сёдзо был не в силах усидеть дома — ему не терпелось опробовать этот новый маршрут.
До Синагавы он добрался на такси. Не найдя остановки нужного ему автобуса, он стал расспрашивать прохожих, отчего-то смущаясь и переходя на шёпот, как будто интересовался чем-то неподобающим. Видимо, он сознавал, что действует, повинуясь внутреннему импульсу, а в его возрасте это неприлично. При этом он вряд ли смог бы объяснить, почему человеку должно быть стыдно следовать зову собственного сердца.
Остановка находилась на краю какого-то заплёванного пустыря. Там уже стояли две девушки, должно быть, старшеклассницы. Вскоре подошёл допотопного вида автобус. Перед самым отправлением в него ввалилось несколько мужчин — усевшись по обе стороны от прохода, они принялись громогласно обсуждать только что закончившиеся скачки.
Автобус тихо отъехал от остановки и вскоре очутился на какой-то заводской окраине. Вдоль дороги тянулся длинный забор того же мрачно-серого цвета, что и низкое, затянутое облаками небо, затем его сменили ряды безликих складских построек. Прислушиваясь к бесцеремонным возгласам и нарочито громкому, трескучему смеху попутчиков, Сёдзо, который привык ездить на метро, да и то лишь в пределах центральной части города, ощущал себя пришельцем из какого-то другого мира. Широкая улица была почти пуста. За окном промелькнула череда больших угрюмых складов, за ними показался канал с чёрной стоячей водой и привязанной к берегу старой, полусгнившей деревянной лодкой. Когда автобус проезжал под скоростной эстакадой, Сёдзо успел рассмотреть трещины и пятна на её цементных опорах.
За мостом начиналась осушенная территория залива. Над новым массивом недавно отстроенных высотных домов пролетел реактивный пассажирский самолёт, он шёл на снижение, готовясь приземлиться в аэропорту «Ханэда», но шума двигателей не было слышно. Сёдзо и не заметил, как возвращавшиеся со скачек мужчины вышли из автобуса, в салоне оставались только он и две девушки, молча сидевшие рядышком в уголке.
Автобус вырулил на широкое шоссе. Несмотря на выходной день, по нему двигалось довольно много грузовиков. Это была скоростная прибрежная магистраль. Проезжая по туннелю — капитальному сооружению, освещённому оранжевыми огнями, — было трудно поверить, что он пролегает по дну залива, но это было действительно так: Токио успел дотянуться своими щупальцами до морского дна. Вблизи острова Цукисима и Харуми залив уже превратился в подобие озёра или большого отводного канала.
Вынырнув из туннеля, автобус съехал со скоростной магистрали, свернул вбок и оказался на просторной дороге, по обеим сторонам обсаженной деревьями и кустарником. Почва здесь имела белёсый оттенок — сразу было видно, что это не природный грунт, — в остальном же она мало походила на искусственную и скорее напоминала какой-нибудь земельный участок за городом, появившийся на месте срытого холма.
Впереди показалось бетонное здание Морского музея в форме корабля, сбоку от него виднелся небольшой мост, а за ним простиралось ничем не заполненное пространство с уходящей вдаль довольно широкой прямой дорогой без единого деревца по обочинам. Это был огромный пустырь, поросший бурьяном и жёлто-коричневой прошлогодней травой. «Вот это и есть настоящая рукотворная земля!» — мысленно воскликнул Сёдзо в волнении.
Автобус между тем стал поворачивать к Морскому музею. Заметив указатель остановки, Сёдзо проворно нажал на кнопку выхода. Нигде вокруг не было ни души. Стоячая вода канала отливала свинцом.
Сёдзо перешёл мост. Низкие, неподвижные облака были одного цвета с его асфальтовым покрытием. Отсюда и дорога, и пустырь казались ещё более просторными, заброшенными и безлюдными, чем из окна автобуса. Вблизи не было ни единой постройки, лишь белое здание Морского музея за спиной у Сёдзо, словно призрак, маячило на всём этом голом пространстве. Контуры токийских небоскрёбов едва различались на фоне серого неба. Портальные краны на пристани Ои напоминали скелеты огромных жирафов, когда-то давным-давно явившихся из мира сновидений, да так и оставшихся стоять на линии горизонта.
Недавно, оказавшись посреди пустынного асфальтового шоссе на причале Харуми, Сёдзо испытал острое чувство одиночества, но там всё-таки ощущалась близость города — перелетая через узкую полосу залива, ветер приносил его запах, его шум. А вот здесь действительно был пустырь. Правда, в отличие от настоящего пустыря, он не обладал тем запахом, который копится в почве на протяжении тысяч, десятков тысяч лет, той массивностью и основательностью, которая свойственна земле. Интересно, когда появилась эта рукотворная территория? Лет десять назад? Или все двадцать?
