Питер Акройд - Мильтон в Америке
В голове у меня мигом созрел план, и я пулей сорвался с места. Деревушка оказалась крохотной, и очень скоро я перебудил всех жителей. «Помогите добрым горожанам и селянам! - надрывался я. - На помощь, добрые пастухи!»
- Да сядь же ты на место, Гусперо! Вот-вот сверзишься с табуретки.
- А потом я завопил, уже изо всей мочи: «Во имя Господа, помогите ближним, и тем самым поможете себе!» Жители сбежались на клич, разило от них навозом и пылью; и я им растолковал, что везу из Лондона хирурга, настоящего волшебника, прямо-таки чудотворца. Направляется он в Бристоль, дабы пресечь в корне вспышку изнурительной лихорадки, прежде чем болезнь, предостерег я, «проберется ночью в ваши постели». Близость опасной болезни испугала сбежавшихся больше, чем стадо их гусей переполошило бы появление лисицы - и едва я успел пригубить кружку эля, как нужные колеса были мне уже доставлены. «Коли угодно вашей милости, - тараторили селяне, - возьмите с собой в дорогу и наш напиток». Моей милости это было угодно - и мы веселой гурьбой зашагали к опрокинутой повозке. «Не говорите ни слова, - шепнул я мистеру Мильтону. - Все улажено».
Вскоре дорожные сборы были завершены, однако трогаться было слишком поздно. Мы уселись у костра, который Уэлкин разложил из сушняка, и устроили ужин, запивая хлеб элем: этим снабдили нас жители деревушки. Я сообщил мистеру Мильтону о его новой славе хирурга, но он в ответ пробормотал что-то невнятное. «Что вы сказали, сэр?» - «У тебя, вижу, ум в проворстве не уступит пяткам». - «Смекалка у меня гибкая, как у философа, сэр. А еще я умею стоять столбом и насвистывать». - «Ну-ка, насвисти какую-нибудь мелодию».
- Я помнил припев «Лондонских фиалок», и мистер Мильтон кивал головой в такт. Ты знаешь эту песенку, Кейт? Ладно, я спою ее тебе вечером, когда ляжем спать.
- Не мели языком, Гус.
- Наутро я проснулся при первых лучах солнца, как раз когда Уэлкин запрягал лошадей. Мистер Мильтон, протерев лицо льняной салфеткой, предложил Пирсу Уэлкину приступить к чтению молитвослова и, глянув на меня, добавил: «Гусперо может к нам присоединиться, буде того пожелает». Я опустился рядом на рыхлую почву, и мистер Мильтон быстро проговорил: «И приведу вас в пустыню народов, и там буду судиться с вами лицом к лицу. Иезекииль, глава двадцатая, стих тридцать пятый, мистер Уэлкин», Помолчав, он вдруг возгласил: «И мы со всем смирением готовим себя к великим и кровавым битвам Гога и Магога, рекам крови, которые поднимутся до лошадиных уздечек, к крови даже и тех, кто сам долгое время пил чужую кровь». Ты ведь знаешь, как гремит его голос, когда он в возвышенном настроении? «Что за удивительным деяниям дано ныне свершиться!»
- Он выкликает точно мой дядюшка из Барн- стейпла, Гус. Который торгует на рынке домашней птицей. «Цыплята и курицы! Дивные цыплята и восхитительные курицы!»
- Потом мистер Мильтон резко оборвал молитву, и я воскликнул: «Аминь!» Уэлкин поглядел на меня так, словно я пукнул, и потому мне пришлось добавить: «Хвала Господу!» - «Самые благочестивые речи, о Господи, исходят из уст невинных детей Твоих».
Все сошло как нельзя лучше - и вскоре мы продолжили свой путь. Мистер Мильтон спросил Уэлкина, не следует ли кто-нибудь за нами по пятам, но позади на дороге не сыскать было и мураша. Привольно расположившись в повозке, мы катили и катили себе вперед. Конечно же, Кейт, меня разбирало любопытство, чего ради слепец взял да и пустился в это непонятное странствие; и вот я не утерпел и брякнул: «А почему, сэр, вы искали укрытия…?» - «Почему я искал укрытия под покровом ночи и мрака, Гусперо?» - «Нет, сэр. Почему вы натянули над повозкой парусину?» - «Довольно с тебя и того, что я покидаю Англию ради ее спасения». - «Отличная новость!» - «Я покидаю Англию, дабы за Англию молиться. Я покидаю Англию, дабы свидетельствовать в пользу Англии. Я покидаю Англию с намерением быть Англией». - «Этакая задачка обескуражила бы и самого Мерлина, сэр». - «Колдуны и феи нам, Гусперо, ни к чему. Провидение - вот наш проводник». - «Провидение, говорят, может провести и за нос. - Я знал наперед, к чему клоню, Кейт, и потому отбросил все околичности. - Вам нужен спутник понадежней, сэр, из плоти и крови». - «То есть?» - «Это я, сэр». - «Ты хочешь сопровождать меня, как когда-то сопровождал сестру?» - «Если уж мне по плечу Смитфилд в базарный день, то справиться с Азией, Африкой и всеми прочими в придачу мне что раз плюнуть». - «Пишешь ты так же ловко, как и говоришь?» - «Мысли, сэр, когда я пишу, мне только мешают - этим я даже горжусь». - «Что ж, тогда будешь писать под мою диктовку. Письма. Хроники. Воззвания». - «Молитвы, надеюсь, тоже?» - «Во множестве. А в обмен обещаю тебе, Гусперо, вознаградить тебя бессмертием». Ты знаешь, громкие слова мне по душе, но ведь их не поджаришь и не подашь к столу.
- Ты, наверное, мог бы кормиться собственными речами, Гус: уж с такой любовью ты приготовляешь себе слова и украшаешь их гарниром.
- Спасибо, Кейт. У меня на языке вертелось почти то же самое. «Вы очень добры, - ответил я мистеру Мильтону. - Но на чем мне продержаться в ожидании награды?» - «Положись на Господа». - «Лишь бы Он обо мне помнил. Иначе я обращусь в тень». - «Пожалуйста, без кощунства. Мы живем в святое время. Господь зрит и печется о нас денно и нощно. - Тут мистер Мильтон вытащил кожаный кошель и с улыбкой встряхнул его. - Ты не будешь голодать, как последователи вероломного Абирона. - Что-то такое с «он» на конце. Может, Вавилон? Или Лондон? - Монет у меня хватит, чтобы мы смогли перебраться на ту сторону». - «Это на какую сторону, сэр? В рай или ад?» - «Твой острый язык сточит тебе зубы, Гус. Мы направляемся далеко на запад, через просторы безбрежного океана, и там обретем постоянное обиталище. - Колесо повозки угодило в выбоину, и нас обоих порядочно тряхнуло. - Мы держим путь в страну, где найдем убежище и внидем во дворец свободы. Там мы встретим общество мудрецов, пророков и героев. Мне не терпится приникнуть поцелуем к этой плодоносной почве». - «Плодоносная почва должна быть сыровата. А это место имеет уже название?» - «Сион. Вертоград Христов. - На лбу мистера Мильтона выступил пот, и я отер его платком. - Новый Ханаан. Земля обетованная». - «Теперь я вконец сбился. В вашем мире мне не найти ни юга, ни севера». - «Это новый мир, Гусперо. Новая Англия. Наша последняя и самая недавняя земля! Мистер Уэлкин, подхлестните лошадей!»
- Целью нашего путешествия в итоге оказался вовсе не Бристоль, а Барнстейпл. Недалеко от твоего старого дома, Кейт.
- Не хочу и думать о нем, Гус. Я так скучаю по Ханнафорду. Мне он до сих пор снится. Наша жизнь в Нью-Мильтоне так непохожа на все, что я знала прежде. А теперь, когда мистер Мильтон исчез…
- Успокойся, Кейт. Все обойдется. Ты только смотри на огонь, пока я рассказываю. Итак, я спросил мистера Мильтона, почему мы направляемся в западные края. Он ответил, что там друзья, которые его защитят. Защитят от чего? поинтересовался я. От злых людей, сказал он. От гнусной породы идолопоклонников. О Господи, вопросил я, а как же мы их распознаем? Это черви, пояснил он. Похожи на слизняков, разукрашенных в пух и прах. Что ж, хозяин, тогда это дело проще пареной репы. Надо только обнаружить червя с прилизанными маслом волосами и изумрудными застежками на плаще. Спустя два дня мы добрались до твоего былого места жительства, однако мистер Мильтон решил пока не въезжать в Барнстейпл из боязни наткнуться на шпионов или платных осведомителей. Конечно, я постепенно узнавал подробности его жизни и о нешуточных опасностях, которым он подвергался. Он уже рассказывал тебе о Кромвеле и его сподвижниках, среди которых был и он, но, возможно, не упомянул, что его выслеживали. Вновь взошедший на трон король охотнее подружится с самим Вельзевулом, чем с Джоном Мильтоном. Вот почему в город мы въехали только с наступлением темноты.
- Со стороны Суинбриджа, верно?
- Именно.
- Там от лихорадки умерла моя мать. Вы проехали по тропе мимо большого амбара или испробовали дорожку вдоль реки?
- Ах, Кейт, мне-то что до этого? Голден-Лейн с Истчипом я ни в жизнь не спутаю, но трава - она всюду трава. Этот старый хряк Уэлкин отправился вперед на разведку. Заручиться поддержкой братии, как он выразился. И вот, когда мы приблизились к церкви посреди городка, нас встретили два простоватых джентльмена и по деревенскому обычаю облобызали в обе щеки. Ты мне покажешь снова, как это делается, Кейт? Не станешь? «Хвала Господу! - прошептал один из собратьев, выглядевший крайне дурацки благодаря бакенбардам - таким длинным, что они вполне могли переплестись со шнурками его башмаков. - Век святых еще не кончился!» - «Уповаю на это, - выдохнул в ответ мистер Мильтон. - Ведите нас».
Поблизости находился целый ряд богаделен - и как только мы очутились в комнате, набитой твоими земляками-девонширцами, мистер Мильтон заметно взбодрился. Я поддержал его под руку по привычке, усвоенной с тех пор, как он начал жаловаться на онемение мышц, боли и ломоту в суставах. Однако мистер Мильтон деликатно отстранил меня в сторону. «Ныне я с людьми, избранными Богом, - провозгласил он. - Они наделят меня своей силой и выносливостью».
