Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки
— Расскажи ему, Кристофер.
Но я по-прежнему ничего не отвечал.
Тогда мать сказала:
— Пожалуйста, Кристофер.
Так что я ответил:
— Я не знаю, правильно ли я ответил на вопросы, поскольку очень устал и ничего не ел. И поэтому не мог думать как следует.
Отец кивнул. И некоторое время он молчал, а потом сказал:
— Спасибо.
Я спросил:
— За что?
А он ответил:
— Просто… спасибо. — И потом он сказал: — Я очень горжусь тобой, Кристофер. Очень горжусь. Я уверен, что ты все сделал хорошо.
Затем он ушел, и я досмотрел «Дуэль университетов».
А на следующей неделе отец сказал матери, что она должна переехать. Но мать не могла этого сделать, поскольку у нее не было денег, чтобы заплатить за съем квартиры. И я спросил: может быть, полиция арестует отца за убийство Веллингтона? Поскольку, если его посадят в тюрьму, мы сможем жить в его доме. Но мать ответила, что полиция могла бы арестовать отца только в том случае, если бы миссис Ширз подала заявление. Это значит, что ты требуешь ареста какого-нибудь человека. Потому что полиция не арестовывает за мелкие преступления, пока кто-нибудь не заявит. Мать сказала, что убийство Веллингтона — это мелкое преступление.
Но потом все стало в порядке, потому что мать нашла себе работу в садовом центре, а доктор дал ей специальные таблетки, чтобы принимать каждый день и не чувствовать себя печальной. Только иногда от них у матери кружилась голова, и она начинала падать, если вставала слишком резко.
Мать переехала в комнату, которая находилась в большом доме из красного кирпича. Кровать была в том же помещении, что и кухня, и мне это не понравилось. А коридор оказался выкрашен в коричневый цвет, и там были туалет и ванная, которыми пользовались еще и другие люди. Мать должна была мыть их перед тем, как я туда ходил, потому что иначе я не стал бы ими пользоваться. Иногда я мочился в штаны, потому что туалет был занят другими людьми. В коридоре пахло мясной подливой и хлоркой; такую же хлорку использовали для чистки туалетов в школе. А внутри комнаты пахло носками и сосновым освежителем воздуха.
Я не хотел узнавать результаты экзамена по математике. Когда я начинал думать о будущем, в голове не складывалось ясной картинки, и от этого мне становилось страшно. Так что Шивон посоветовала не думать о будущем. Она сказала:
— Лучше думай о сегодняшнем дне. Думай о вещах, которые уже случились. Особенно о хороших вещах.
Одна из хороших вещей — мать купила мне деревянную головоломку, вот такую:
Нужно было отделить верхнюю часть от нижней части, и это оказалось трудно.
Другая хорошая вещь — я помогал матери красить комнату в бежевый цвет. Правда, еще я покрасил свои волосы, и мать хотела отмыть их специальным шампунем. Но я не позволил, так что краска оставалась у меня на волосах еще пять дней, а потом я срезал эти пряди ножницами.
Но плохих вещей было больше, чем хороших.
Например, мать возвращалась с работы только в 17.30, так что между 15.49 и 17.30 я должен был идти в дом отца, поскольку мне не позволялось оставаться одному и мать сказала, что у меня нет выбора. Поэтому я придвигал кровать к двери — на случай, если отец попытается войти. Иногда он пытался разговаривать со мной через дверь, но я не отвечал. А иногда я слышал, что он садится на пол около моей двери и сидит подолгу.
Еще одна плохая вещь: Тоби умер, потому что ему было два года и семь месяцев, а это очень много для крысы. И я хотел его похоронить, но у матери не было сада. Так что я похоронил его в большом пластмассовом коробе с землей, который используется для рассады растений. Я сказал, что я хочу другую крысу, но мать ответила, что мы не можем ее держать, поскольку комната слишком мала.
И я разгадал головоломку, потому что я понял, что там внутри есть два болта и полые трубки с металлическими штырями, вот такие:
И нужно повернуть головоломку так, чтобы обе палочки выскользнули из трубок и не пересеклись между двумя кусками головоломки, и тогда их можно разделить.
Однажды, когда мать забирала меня из дома отца после работы, он спросил:
— Кристофер, можно с тобой поговорить?
Я ответил:
— Нет.
Мать сказала:
— Ничего-ничего. Я буду рядом.
Я ответил:
— Я не хочу разговаривать с отцом.
Тогда отец сказал:
— Давай заключим договор. — Он взял кухонный таймер, сделанный в виде большого помидора, и включил его. Таймер начал тикать, а отец сказал: — Пять минут, ладно? По часам. Потом ты можешь уйти.
Так что я сел на диван, он сел в кресло, а мать стояла в холле. Отец сказал:
— Кристофер, послушай… Так больше не может продолжаться. Не знаю, как ты, но я… мне очень больно. Ты приходишь в этот дом, но отказываешься со мной разговаривать… Ты должен научиться доверять мне… И не важно, сколько времени это займет. Пусть будет хотя бы минута в один день, две в другой, три в следующий… и все вместе займет год — не имеет значения. Потому что это важно. Важнее всего на свете.
Потом отец оторвал маленький кусочек кожи около ногтя большого пальца левой руки.
И он сказал:
— Давай назовем это… назовем это проектом. Который мы будем реализовывать вместе. Ты станешь проводить со мной немного больше времени, и я… я докажу, что мне можно доверять. И поначалу будет трудно, потому что… потому что это сложный проект. Но потом станет лучше, я обещаю. — Отец потер виски кончиками пальцев и сказал: — Ты не обязан отвечать прямо сейчас. Просто подумай об этом. И… э… у меня есть для тебя подарок. Чтобы доказать, что я говорю правду. И чтобы попросить прощения. И потому что… Ладно, ты поймешь, что я имею в виду.
Он встал с кресла, вышел в кухонную дверь и оставил ее открытой. В кухне на полу стояла картонная коробка, из которой торчало одеяло. Отец нагнулся, запустил руки в коробку и вынул маленькую, песочного цвета собаку.
Потом отец вернулся в гостиную и дал собаку мне. Он сказал:
— Ему два месяца. Это золотистый ретривер.
Собака уселась у меня на коленях, и я погладил ее.
И некоторое время никто ничего не говорил.
Потом отец сказал:
— Кристофер, я никогда больше не причиню тебе боли.
И потом опять никто ничего не говорил.
Потом мать вошла в комнату и сказала:
— Боюсь, ты не сможешь забрать его с собой. Наша лачуга слишком мала. Но пока он может пожить здесь, у отца. А ты будешь приходить и гулять с ним, когда захочешь.
Я спросил:
— У него есть имя?
И отец ответил:
— Нет. Ты сам решишь, как его назвать.
