Ирвин Шоу - Вечер в Византии
— О господи, — вздохнула Констанс. — У тебя тут бутылки нигде не припрятано?
— Нет.
— Может, мы остановимся где-нибудь и выпьем?
— Я бы предпочел не выпивать, — сказал он.
Констанс немного отодвинулась от него.
— Я не хотела тебе говорить.
— Почему?
— Боялась, что это расстроит тебя.
— Верно, расстроило.
— Красивая женщина твоя жена.
— Только очень некрасиво поступила.
— Пожалуй, да. Мои Юноши в конторе вдоволь наслушались. — Констанс поежилась. — Не знаю, как я повела бы себя, если бы прожила с мужем более двадцати лет, а он бросил бы меня из-за другой женщины.
— Я бросил ее не из-за другой женщины, — сказал он, — а из-за нее самой.
— Женщине трудно в это поверить, — сказала Констанс. — Когда достигнешь ее возраста и попадешь в аналогичное положение, то вряд ли будешь вести себя вполне разумно. Она хочет, чтобы ты вернулся, и сделает все, чтобы вернуть тебя.
— Она меня не вернет. Она тебя оскорбляла?
— Конечно. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Мы же отдыхаем.
— Мой адвокат говорит, что на бракоразводном процессе она угрожает назвать твое имя, — сказал Крейг. — Думаю, что она этого все-таки не сделает, поскольку я заплачу ей, чтобы она молчала. И все же я решил, что лучше предупредить тебя.
— Из-за меня не траться, — сказала Констанс. — Моя репутация выдержит.
Он усмехнулся.
— Стыдно подумать — бедный французский детектив всю ночь простоял у меня под окном, пока мы с тобой, двое немолодых уже людей, предавались бурной страсти. — В тоне Констанс слышались насмешка и горечь. Крейг понял, что его жена, устроив ей скандал, частично достигла своей цели.
— Ты молодая, — сказал он.
— Да, я чувствую себя молодой. Сегодня. — Они проезжали мимо дорожного указателя. — Экс-ан-Про-ванс. Менестрели поют под звуки лютен. Любовные турниры.
— Если будет что-то новое, я сообщу тебе, — сказал он.
— Да. Держи меня в курсе дела.
«Она напрасно винит во всем меня, — думал он. — Впрочем, нет. Не напрасно. Как-никак Пенелопа — моя жена. За двадцать-то лет я должен был приучить ее к вежливому обращению с моими любовницами!».
С боковой дороги выехала машина, и ему пришлось резко затормозить. Констанс качнулась вперед и уперлась рукой в ящичек для перчаток.
— Хочешь, я поведу? — спросила она. — Ты ведь весь день за рулем — устал, наверно.
— Я не устал, — ответил он коротко и нажал на акселератор, хотя видел, что и без того едет слишком быстро. Когда ведешь машину, не думаешь об отдыхе.
Гостиница помещалась в бывшем замке, стоящем на вершине поросшего лесом холма. Было тепло, и они расположились ужинать под открытым небом, со свечами, на выложенной каменными плитами террасе с видом на долину. Еда была превосходная, они выпили две бутылки вина и завершили ужин шампанским. В таком месте и после такого ужина начинаешь понимать, почему часть жизни надо непременно провести во Франции.
Потом они прошлись леском по испещренной лунными бликами дороге до деревни и посидели за чашкой кофе в маленьком кафе, владелец которого записывал на грифельной доске результаты футбольных матчей за неделю.
— Даже кофе отличный, — сказал Крейг.
— Даже всё, — сказала Констанс. На ней было голубое полотняное платье: она знала, что он любит, когда она в голубом. — Доволен, что приехал сюда?
— Угу.
— Со мной?
— Видишь ли… — Он говорил медленно, будто тщательно обдумывал ее вопрос. — Раз уж решил ехать в такое место с женщиной, то ты ничуть не хуже любой другой.
— Прелестно. Ничего более приятного я не слышала за весь день.
Оба рассмеялись.
— Скажи «Мейраг» по буквам, — попросил он.
— Д-ж-е-сс К-р-ей-г.
Они опять рассмеялись. Она взглянула на грифельную доску.
— Команда Монако выиграла. Замечательно, правда?
— Главное событие в моей жизни за неделю, — сказал он.
— Мы слишком много выпили. Ты не находишь?
— Нахожу. — Крейг сделал знак хозяину, стоявшему за стойкой. — Deux cognacs, s'il vous plaît.[31]
— Кроме всего прочего, — сказала она, — здесь говорят по-французски.
— Кроме всех прочих совершенств.
— Сегодня ты выглядишь двадцатилетним.
— В следующем году голосовать пойду.
— За кого?
— За Мохаммеда Али.
— Пью за это.
Они выпили за Мохаммеда Али.
— А ты за кого будешь голосовать?
— За Кассиуса Клея.
— Пью за это.
Они выпили за Кассиуса Клея. Она хихикнула.
— А мы стали глупенькие, да?
— Пью за это. — Он повернулся к стойке. — Encore deux cognacs, s'il vous plaît.
— Прекрасно звучит, — сказала она. — На нескольких романских языках.
Он пристально посмотрел на нее. Лицо ее сделалось серьезным. Она протянула через стол руку и сжала его кисть, как бы подбадривая. Он готов был сказать: «Останемся здесь на неделю, на месяц. А потом целый год будем странствовать по солнечным дорогам Франции». Но он ничего не сказал. Только чуть сильнее сжал ее руку.
— Правильно я произнесла по буквам «Мейраг»?
— Как нельзя лучше, — ответил он.
Когда они стали подниматься на холм, он попросил: — Иди впереди меня.
— Зачем?
— Хочу полюбоваться твоими прелестными ножками.
— Любуйся, — сказала она и пошла впереди.
Кровать была огромная. Через открытые окна проникал лунный свет и доносился запах сосен. Он лежал в серебристой мгле и слушал, как Констанс возится в ванной. Она никогда не раздевалась у него на глазах. «Как хорошо, — думал он, — что Гейл, не в пример другим женщинам, не царапает мужчину во время любви». А некоторые, бывало, царапались. Он рассердился на себя: о чем он думает! Коварная память, разрушающая радости плоти. Он старался внушить себе, что причин для чувства вины нет. Сегодняшняя встреча — это одно, а вчерашняя — другое. Каждая ночь единственна в своем роде. Он никогда не клялся Констанс в верности, а она — ему.
Она скользнула бледной тенью по комнате и легла рядом с ним в постель. Он так любил ее тело, щедрое и знакомое.
— Ну вот, я снова дома, — прошептал он, отгоняя от себя воспоминания.
Но потом, когда они спокойно лежали рядом, она сказала: — Ты ведь не хотел, чтобы я приехала к тебе в Канн.
Он помедлил с ответом.
— Нет.
— И не только из-за дочери.
— Не только. — Стало быть, какой-то след все же остался.
— У тебя там кто-то есть?
— Да.
Она немного помолчала.
— Это что-то серьезное или случайное?
— Я думаю — случайное. Хотя не знаю. Но произошло это случайно. То есть не из-за нее я ехал в Канн. Несколько дней назад я даже не знал о ее существовании. — Теперь, когда Констанс сама затронула эту тему, он почувствовал облегчение от того, что может выговориться. Он слишком ценил ее, чтобы лгать ей. — Не знаю, как это произошло, — сказал он. — Произошло, и все.
— С тех пор как ты уехал из Парижа, я тоже не каждую ночь была дома одна, — сказала Констанс.
— Не буду уточнять, что ты имеешь в виду.
— Я имею в виду то, что я имею в виду.
— О'кей.
— Мы ничем с тобой не связаны, — сказала она. — Лишь тем, что чувствуем друг к другу в тот или иной момент.
— Все верно.
— Ты не против, если я закурю?
— Я всегда против, когда кто-нибудь курит.
— Обещаю тебе сегодня не заболеть раком. — Она встала с кровати, надела халат и подошла к столику. Он видел, как вспыхнула спичка. Она вернулась и села на край кровати. Время от времени, когда она затягивалась, огонек сигареты освещал ее лицо. — У меня тоже новость, — сказала она. — Хотела отложить до другого раза, да вот такое уж болтливое настроение.
Он рассмеялся.
— Чего ты смеешься?
— Так. Смешно. Что у тебя за новость?
— Я покидаю Париж.
Как ни странно, ему показалось, что это удар по нему.
— Почему?
— Мы открываем филиал в Сан-Франциско. Много молодежи стало ездить к нам с Востока и от нас туда. Обмен стипендиями и так далее. Несколько месяцев вели переговоры о создании филиала в Калифорнии. И вот наконец вопрос решен. Выбор пал на меня. Буду теперь нашим неофициальным окном в Пробуждающийся Восток.
— Без тебя Париж будет не тот.
— Без Парижа и я буду не та.
— Как ты к этому относишься?
— К переезду в Сан-Франциско? С интересом. Красивый город. Говорят, в нем бурлит культурная жизнь. — В ее тоне звучала ирония. — И для моих детей, вероятно, будет неплохо. Подучат свой английский. Должна же мать иногда заботиться и о том, чтобы ее дети лучше знали английский.
— Пожалуй, — сказал он. — Когда собираешься переезжать?
— Этим летом. Через месяц-другой.
— Ну, вот и еще один дом потерян, — сказал он. — Исключу теперь Париж из своих маршрутов.
— Вот что значит верный друг. А Сан-Франциско включишь? Говорят, там есть неплохие рестораны.
