Лиза Эдвардс - Пес по имени Бу
— С моей стороны было бы неэтично помогать вам, в вашем возрасте, родить ребенка.
Я тут же закрылась. Я знала многих женщин, забеременевших в сорок с лишним лет. К сожалению, я была так подавлена, что не рискнула ничего уточнять. Я хотела объяснить, что годы от двадцати до тридцати были самым мрачным периодом моей жизни и если бы я привела в мир ребенка тогда, то лишь передала бы эстафету страданий дальше. Но я в буквальном смысле не могла проронить ни слова.
Я очень благодарна Лоренсу, который поспешил мне на выручку.
— Я должен прояснить ситуацию, — заговорил он. — Мы ожидали так долго из-за меня. У меня были свои причины для осторожности, и на что мы на самом деле рассчитываем, так это на помощь в…
— Послушайте, — перебил врач, переводя взгляд на меня. — Когда речь идет о рождении детей, основная нагрузка ложится на женщину, и ее возраст имеет первостепенное значение.
Он снова переключился на блэкберри.
Все мои прежние комплексы в одно мгновение вернулись, затопив меня волнами стыда и самобичевания.
Единственное на что, по мнению этого врача, мы могли рассчитывать, так это на то, что нам удастся найти донора яйцеклетки. Но наша медицинская страховка не включала в себя лечение от бесплодия, и денег для оплаты курса подобного лечения у нас не было. Я также опасалась, что, если мы зачнем ребенка подобным образом, он будет дважды проклят моей семьей. Они в любом случае не приняли бы мое дитя, не говоря уже о ребенке из донорской яйцеклетки. Я плакала всю дорогу домой, а по прибытии тут же усадила себе на колени Бу. Я обнимала своего лохматого малыша, а его густая шерсть бесследно впитывала мои слезы. Портос тоже подошел и уперся в меня своим пушистым бедром, как будто говоря: «Я знаю, что почесывание меня именно в этом месте способно решить все твои проблемы!» И Данте по своему обыкновению облизал мое лицо, напоминая мне, что я не одна.
Я начала вспоминать, как никто не верил в Бу, пока он не доказал, что все они ошибаются. Я думала о том, как далеко пошел Данте, пройдя путь от больного и неуправляемого пса с бруклинской помойки до сертифицированной собаки-терапевта. Я осознала, что собаки — это мое зеркало. Если Бу смог сделать то, чего от него никто не ожидал, — думала я, — почему я должна опускать руки? Главная задача — сосредоточиться на том, что можно сделать, а не убиваться из-за того, чего нельзя изменить. Я начала работать со специалистом по акупунктуре и связалась со своим гомеопатом. Они единственные из всех медиков помогли мне пережить самый трудный период острых хронических болей. Я надеялась, что у них припасено что-то и на случай бесплодия. Одновременно мы с Лоренсом начали подыскивать другого специалиста по репродуктивному здоровью, чтобы услышать еще одно мнение. Заботясь о своем душевном здоровье, я полностью сосредоточилась на бизнесе и посещениях.
* * *Настало время признать, что Данте, утративший большую часть своей неукротимой энергии, нуждается в отдыхе от физически утомительных визитов. От этой мысли у меня сжималось сердце, ведь для него это было окончанием того пути, на который мы когда-то ступили вместе, и было время, когда работа заставляла его плясать от радости. На протяжении семи лет он развлекал и веселил своих обожаемых пациентов, большинство из которых имели пороки развития. Он играл с ними в самые потешные игры, по команде «говорил», балансировал на задних лапах и гонялся за теннисным мячиком, который, радуясь как дети, бросали ему эти вполне взрослые люди.
Я вспоминаю одну особенно забавную погоню по комнате, обставленной низкими круглыми столами. Данте бегал вокруг одного из столов, пытаясь настичь мяч. Я бегала за ним, он — за мной, поводок зацепился за стулья, а мы продолжали бегать по кругу. Я пыталась отцепить поводок, а пес пытался догнать мяч. Мне казалось, я слышу комичную фоновую музыку, сопровождающую все это действо. А наши пациенты улюлюкали и кричали, подбадривая чокнутую собаку и ее в равной степени чокнутую хозяйку. Мне казалось, что даже Данте забавляется устроенным нами спектаклем.
Этот пес был наделен неоспоримым талантом комедианта. Он даже втянул в это дело маленькую шелти по имени Коди. Коди была умницей и красавицей. Одним из множества ее трюков было балансирование лежащим на носу угощением. Ее хендлер, Лиз, клала лакомство на нос Коди и велела ей ожидать. Спустя несколько секунд она позволяла съесть угощение, после чего Коди подбрасывала лакомство вверх, ловила его и тут же проглатывала. Однажды Данте и Коди вместе приехали в стационар для взрослых. Пока Данте общался с одним из пациентов, в нескольких футах от него Лиз готовилась помочь Коди исполнить свой фирменный трюк. Данте на долю секунды покинул игравшего с ним мужчину и тут же вернулся обратно, подобно сократившейся резиновой ленте. И тут же я услышала голос Лиз:
— Э-э-э-э-эй! — и обернувшись, увидела, как Коди, сведя глаза к носу, недоуменно смотрит туда, где несколько мгновений назад лежало печенье, ожидавшее окончания трюка.
Данте являл собой воплощение невинности, а все, кто стал свидетелями его проделки, умирали со смеху Когда Бу начал заменять братишку, я переживала. Поездки в больницы для взрослых представляли собой круговорот эмоций, а Бу не был склонен развлекать публику, подобно Данте. Он заставлял людей улыбаться и хихикать, но, хотя и обезоруживал почти всех, с кем имел дело, он не был шоуменом. Тем не менее Бу, как всегда, доказал, что только потому, что он не так умен, координирован и находчив, как Данте, это не означает, что он не сможет добиться успеха. Заботливый, спокойный, обожающий целовать уши Бу показал, что самой сильной его стороной является любовь к людям. Он любил вплотную подходить к клиентам. Он также с удовольствием трусил рядом с ними своим забавным аллюром циркового пони, вызывавшим у всех улыбку и позволявшим клиентам почувствовать, что это они его выгуливают. Он не возражал против громких голосов, необычной походки или резких жестов. Как много лет назад сказала Маура, «ему все равно».
Когда Эна издавала вопли, означавшие «Я так счастлива видеть этих собак!», ее крики даже людям казались пронзительными и душераздирающими, не говоря уже о животных. Бу всего лишь замирал на мгновение, а затем, как будто пожав плечами, продолжал работать. От криков Эны испуганно разбегались многие собаки. Даже Данте переносил их очень тяжело. Но только не Бу.
Иногда мы играли с пациентами в забавные игры, наподобие «паровозика». Это позволяло привлечь к общению с собаками всех сразу, что мы и делали, когда желающих встретиться с песиками было много, а самих собак мало. Бу никогда не возражал против подобной толчеи. Мне казалось, он ее даже не замечал. Будто он просто вышел на прогулку со своим новым другом. Даже такой профессионал, как Данте, перевозбуждался, играя в «паровозик», и я часто видела, как сложно собакам справиться с волнением, вызванным этим своеобразным танцем, топотом и пением. Но повторюсь — не моему Бу. Невозмутимо хлопая ушами, он бежал рядом, радуясь возможности участвовать в такой увлекательной игре.
Осенью 2007 года Бу исполнилось семь лет, и он продолжал уверенно идти по пути маленького пса, способного на очень многое.
12
Бог помогает маленькому молчаливому мальчику
Когда мы с Лоренсом наконец-то нашли местного специалиста по репродуктивному здоровью, которая обещала попытаться нам помочь, передо мной встала задача сдать анализ на фолликулостимулирующий гормон (ФСГ). В течение первой половины менструального цикла этот гормон, являющийся жизненно важным для способности женщины к деторождению, стимулирует выделение обеих яйцеклеток и гормона эстрадиола. По мере старения женщины уровень ФСГ повышается, что часто указывает на то, что хороших яйцеклеток стало меньше по сравнению с их количеством в более молодые и благоприятные для зачатия годы.
Тот день, когда я отправилась сдавать свой первый анализ на ФСГ, чтобы выяснить, можем ли мы хотя бы мечтать о ребенке, стал также днем моего знакомства с Пенни Уайзер, вместе с которой мы начали планировать программу уроков для группы «Трамплин» в школе на Остин-роуд. Подобно двойным звездам, эти параллельные пути переплелись в единое целое. Пенни искала собаку, которая стала бы приходить к ней в гости для работы с ее особыми потребностями, во-первых, и для общения с ее второклассниками, во-вторых. Когда она позвонила мне, я тут же ухватилась за ее предложение.
Лоренс уже сдал несколько анализов в качестве подготовки к внутриматочному осеменению. Хотя спермы у него выделялось более чем достаточно, сами сперматозоиды не обладали идеальным строением и достаточной моторикой, проще говоря, некоторые из них были недостаточно развиты и не очень хорошо двигались. Внутриматочное осеменение давало самым способным из них наилучшие шансы достичь своей цели. Меня тем временем ожидали уколы ФСГ, призванные создать как можно больше доступных целей. Мы знали, что все это не гарантирует успеха, но по крайней мере у нас был план. Единственная проблема заключалась в том, что, когда я не наносила визиты с собаками, не работала с группами или индивидуальными клиентами и не планировала следующую поездку к детям, я только и делала, что сдавала анализы, а это не всегда были приятные и безболезненные процедуры.
