Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2012)
В Днепре глубоком, где кромешен ил,
Утопленник-старик слезу пустил,
И Водяной, которому всё по…
2
На небе будут с бельмами века,
Мимозы, наподобие песка,
Осыпятся, как будто при раскопках...
Но даром под землей гробы лежат:
Ненайденный тобою тайный клад
В последних не указан гороскопах.
Все позабудь — планет бездумный лад,
Виденья пирамид и анфилад,
Как книгу пожелтевшую, эпоху…
И вечный эпос, где на фоне плах
Есть всадники на клячах и ослах,
И рифмоплет, которому всё по…
3
Приют всегда найдется для двоих:
Их носит Бог в кармане брюк своих,
А что карман с дырою — позабудет.
А может, так задумал — ибо вниз,
К лесам, цветам летят под видом птиц
Блаженных опечаленные люди.
Так усмири же ветхий свой испуг,
Встречай рассвет, щенка корми из рук
И Смерти не буди любовным вздохом —
С высот, куда глазам не прорасти,
Взирает ибо (Господи прости)
Предряхлый Бог, которому всё по…
Снега
равен шелкам
снег на погосте
он должникам
кутает кости
гаснет не в миг
вещая зорька
слово горит
светом и только
сходят снега
встанут как поросль
не на врага
но и не порознь
алеет март
в медленной скорби
слово-бастард
тряпкою в горле
снежный посев
слетает тихо
кто насовсем
выбелил лихо
заревом рок
грозно сияет
слово-зверек
полем петляет
* *
*
Былые буквы выводя по новой,
прочитывая жизнь свою назад, —
ты, будто в палиндроме бестолковом,
в нелепости отыскиваешь лад.
То вещий сон, то снег, то росчерк дивный,
то строфы — утру тесен их размер...
Картинки вешаешь, бормочешь непрерывно
про музыку одну, про пенье сфер.
Мелодий, букв и красок поселенья,
полки тщеславия, чья плоть была легка!
На ваши башни ветер провиденья,
как самолеты, выдвинул века.
* *
*
Оком ли, словом ли, пеньем
сглазил тебя ворожей?
Злою неправедной тенью
год омрачился. Уже
трижды свеча отгорала —
и не развеяла тьмы.
Трижды слеза набегала —
ты отмахнулся дверьми.
Так пропадай же без сна и
не приходи никогда!..
Ты оглянулся:
босая
свечка
спешит
сквозь снега .
Острые плечи ласкаешь...
И пропадает зимой
свечка живая, другая —
отзвук волшбы земляной.
* *
*
Стена веков. Стихов лоза гибка.
Ищи, ищи!.. — найдешь одну подкову.
Да высмотришь нечаянное слово
в звезду — как будто в дырку от сучка.
Ищи! — и остановится рука,
впотьмах нашарив острие полыни:
уколешь душу, но расколешь имя,
оцепенеешь — легкий, как река...
Такую участь ты найти готов
во тьме стихов, во тьмущей тьме венков?
Стена веков — в Иванов день оконце.
Река времен — крутой круговорот,
мгновенною полынью свяжет рот,
как тем, другим, что встали раньше солнца.
Игорь Рымарук — вечная загадка таланта
Его уже нет с нами почти четыре года. И, как это часто бывает, его уход только подчеркнул, оттенил важность личности в контексте украинской поэзии периода перелома столетий.
Он появился в украинской поэзии где-то в начале 1980-х, по крайней мере для автора этих строк. Выглядел как настоящий поэт — длинные волосы, худощавая фигура, очки. Два-три года разницы (в его пользу) только подчеркивали в глазах младших по возрасту его значимость. Первая книга Рымарука называлась «Высокая вода» — она увидела свет в относительно свободные годы, когда сотрудники издательств уже не так пристально искали двойное и тройное значение в самых простых фразах и предложениях. Тогда и пришли к читателю первые «восьмидесятники» — Василь Герасимьюк, Иван Малкович, Светлана Короненко. Игорь был среди них — среди первых.
Но Рымарук не только блестящий версификатор и глубокий философ. Игорь сделал нечто большее: он практически создал наше поколение. Прежде всего, это именно он, а не кто-то другой, составил, отредактировал и подготовил к публикации знаменитую антологию с названием «Восьмидесятники» — сорок имен, составлявших в то время еще не окрепший костяк новой, уже не советской украинской поэзии. Книга вышла в Канаде, в далеком Эдмонтоне. Издал ее KIUS — Канадский институт украиноведческих студий. Позже были и серьезные статьи об этом издании, и банальные обиды тех, «кого не взяли», — но Игорь действительно сделал, совершил это: сформировал поколение. Далеко не каждый поэт может записать себе в актив такое достижение. Игорь Рымарук имел на это право и как поэт, как талантливый редактор, — а такой талант встречается гораздо реже писательского.
Благодаря мягкому и ровному сангвиническому характеру Игорь не имел и не мог иметь врагов, недоброжелателей. Люди любили или по крайней мере уважали его. Он никогда не обидел, не унизил другого поэта при обсуждении чужого творчества. Хотя вкус имел тончайший и фальшь чувствовал за версту. И сказать об этом — редкостное свойство! — умел тихо и убедительно, ни на йоту не оскорбляя автора. В то же время чувство юмора у Рымарука было ярким и сильным.
Он не был публичным поэтом, хотя свои (да и чужие) стихи читал красиво — негромко и проникновенно. Но что еще важнее — он умел слушать, когда читали другие. На него ориентировались, его реакция была важной и ожидаемой. Не печатный отзыв, а сказанное в глаза, по горячим следам замечание почти всегда поражало глубиной видения и ясностью восприятия.
В жизни он дружил с Василем Герасимьюком. Ни в какие литературные объединения и группы (кроме очень недолго просуществовавших «Псов святого Юра») Игорь Рымарук не входил принципиально. А с Герасимьюком их объдинял возраст (всего лишь около двух лет разницы) и общие взгляды на литературу. Мы, поэты помладше, уже в конце 1980-х относились к Игорю и Василю как к мэтрам. Слово каждого из них имело огромный вес в нашей внутренней «тусовке». Это должно быть знакомо каждому, кто грешил сочинительством, — когда мнение старшего товарища равно вердикту высшего суда и либо повергает в уныние, либо возносит все естество молодого поэта к небесам.
Игоря Рымарука нет с нами, но он остался надолго — если не навсегда — неотъемлемой частью пейзажа украинской поэзии. И его незримое присутствие будет ощущаться еще очень долго. Как минимум — несколько поколений.
Александр Ирванец
Власов Герман Евгеньевич родился в 1966 году. Окончил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Публиковался во многих литературных журналах и альманахах, автор пяти поэтических книг. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2009). Переводит стихи и прозу с английского, белорусского, грузинского, узбекского, украинского и других языков. Живет в Москве.
