Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2012)
От таблеток веки тяжелели и закрывались, Анна Васильевна забылась сном. Проснулась, когда автобус стоял. Горел фонарь и освещал крыльцо магазинчика. Водителя не было. Моросил дождь. Дверь магазинчика отворилась, и водитель вышел на крыльцо. Она закрыла глаза. Слышала, как он садился в автобус, как заводил мотор. Очнулась, когда все уже вставали выходить.
— Москва, — сказали ей.
Ключ вошел в замочную скважину, повернулся.
В темной прихожей Анна Васильевна споткнулась обо что-то. Зажгла свет и увидела ботинки сына. Грязные, раздолбанные ботинки, полгода назад всего купленные. Но обувь он убивал быстро.
Она сняла сапоги и прошла в квартиру.
Сын спал на диване под пледом. Немо мерцал экран телевизора. В блюдце на журнальном столике горой лежали окурки. Форточка была распахнута. Анна Васильевна села перед сыном на корточки, заглянула ему в лицо, словно хотела увериться, что это точно он. Поднялась и тихо вышла из комнаты.
В кухне она нашла две бутылки из-под пива, на полу, у раковины. Хлебные крошки на столе, нож со следами сливочного масла. Она вернулась в прихожую и взяла ботинки. Летние, легкие, в них уже холодно. Ботинки она вымыла, протерла и оставила досыхать, чтобы потом начистить кремом. Заглянула в комнату. Сын перевернулся на спину и приоткрыл рот во сне.
К обеду он проснулся — от запаха тушенного с картошкой мяса.
— Почему же ты не звонил? Где ты был? Работал? Кем? С кем ты? Как ты мог не звонить? Что я пережила, передумала, ты хоть представляешь?
Она его спрашивала, он ел, отвечал.
Так получилось. Уехал. Все достало. Все. Не мог. Потому что ты бы стала звонить, доставать. Я не хотел. Хотел один. Так. Грузчиком. Там, в магазине. Нормально. Я тут взять хотел. Свидетельство о рождении. Надо, сказали. Вкусная картошка, да. Чего ты плачешь? Извини, правда. Я не хотел. Я буду звонить. Ладно. Правда буду. Извини. Я тебе духи привез. Так. В подарок. Я права получу. Дальнобойщиком. Я не люблю на одном месте. Скучно.
— Ботинки у тебя холодные.
— Нормальные.
— Зима скоро, надо зимние.
— Куплю.
— Денег тебе хватает?
— Нормально все.
Он уехал в этот же день. Она досидела в кухне до сумерек, до темноты. Все слышала — и тиканье часов, и гул лифта, слышала, осознавала, но так, как будто бы ее самой не было. Из небытия.
Позвонили в дверь, и Анна Васильевна подумала, что это сын, что-нибудь позабыл, за чем-нибудь вернулся. Тихо, шаркающей походкой пошла открывать. Старушечьи шаги. Не заглянув в глазок, отворила. На пороге стояла Галина Петровна.
— Можно?
Прошли обе в кухню.
Сидели в полумраке, молчали. В полумраке им легко было говорить, не видя друг друга, не различая.
— Сын был?
— Да.
— Уехал?
— Днем.
И молчать в полумраке легко, как бы с собой молчишь наедине.
— Спросить хочу.
— Да.
— Как там дом? Видели?
— Дом?
— Ну да. Видели? Подходили?
— Да.
— Как он там?
— Нормально. Стоит. Ремонт. Вроде бы говорили, что газ собираются проводить. Я слышала разговор.
— Значит, печку сломали?
— Наверно.
— А мебель?
— Не знаю. Вынесли, наверно.
— Я мало чего взяла. Нарочно, чтобы не тащить рухлядь. Прошлое — в прошлом.
Помолчали.
— Я бы не хотела туда совсем вернуться, в то время. Но я бы хотела взглянуть хоть одним глазком на них, на маму и на брата, и на себя в косичках, услышать, как тогда часы тикали, войти в дом невидимкой и посмотреть на нас всех, разговоры подслушать. Но мне остался только один вечер в старом пустом доме, где давно уж никого — ни мамы, ни брата, ни меня. Я нашла книгу на этажерке, “Тарас Бульба”, сунула ее в сумку, прибор столовый для горчицы, соли и перца, я его купила с первой зарплаты и маме подарила, и больше я ничего не взяла, мы договорились, что они сами распорядятся, хотят — на помойку, как хотят.
Галина Сергеевна помолчала и сказала:
— Пойду.
Анна Васильевна ее не провожала. Слышала, как защелкнулась дверь. Посидела еще немного и пошла спать.
В субботу она все в доме прибрала, перемыла. Фотографии разложила и надписала. Но кто был незнакомец на снимке, так и не вспомнила.
«Былые буквы выводя по новой…»
Возможно, в поэзии ценнее не прямое высказывание, а подбор послевкусий, следов события. Это как вино, когда букет распадается на ароматы, живущие своей отдельной жизнью. Событие, толчок для творчества рассматривается здесь с разных, часто неожиданных ракурсов. Наложение нескольких взглядов, как наложение светокопий, позволяет увидеть происшедшее в неожиданной полноте и развитии.
Современники обозначают творчество Игоря Рымарука словом «филигранность». Добавим еще: слух, взвешенность, метафористичность и интеллектуальность плюс гибкость и теплота украинской речи.
Свой особый взгляд и позиция позволили Рымаруку по сути способствовать становлению новой украинской поэзии. По признанию Сергея Жадана, один только поэтический авторитет обеспечил Рымаруку «постоянное присутствие в силовом поле поэзии, более того, постоянное формирование и „ведение” этого силового поля» [1] . Здесь стоит напомнить, что Игорь много работал редактором, переводил на украинский язык классическую и современную русскую поэзию.
Добавим также, что с 2001 года Рымарук возглавлял журнал независимой украинской мысли «Сучаснiсть» («Современность»). Иван Михайлович Дзюба говорил, что как русская литература вышла из гоголевской «Шинели», так современная украинская — из «Сучасности». Игорь Рымарук — автор семи стихотворных книг, лауреат Национальной премии имени Тараса Шевченко.
В настоящую подборку вошли переводы из книг «Дева Обида» (2002) и «Бермудский треугольник» (2007).
Другу
Омоешь душу вечером в Днепре,
к девичьей песне тенью у стены
прильнешь — и тянет петь о той поре...
Двадцатый век. Последний день весны.
Кто перескажет, на каком суде,
кто выскажет — ему свидетель мрак —
вот этот алый отсвет на воде,
заломленные руки у коряг?
Исчезнут голоса — так письмена
исчезли — так стушует тень волна.
И песня — «не светла и не грустна» —
омоет ли другие имена?
Они сойдут в безмолвие, боясь
вот этих стен с проломами, где лишь
видна следов причудливая вязь
и наши спины гнутся, что камыш...
* *
*
Худую скатерть — праздника заплату —
задумчиво огню мы предадим,
но раньше вспомним весело цитату,
что даже дым нам сладок... даже дым.
Сгорает ветошь. Грезы хочет тело —
и тот, чья поступь все еще тверда,
на поиски ушел. В рубахе белой
есть женщина, чья речь — всегда вода.
Так на немой и на бездымной суше
проходит некто пасмурную глубь:
и не прощенья ищет он, а душу, —
застуженные ноги так идут!
Как будто ждут его на свадьбе этой,
чей отзвук поглотил три сотни сел,
там — пенье, и подсвечники при этом
не весь залили воском голый стол.
A la Villon
1
Так и живешь — ни дома, ни ключа.
Не капают ни слезы, ни свеча.
Смеркается, и на задворках тучи.
Земля, как стул, из-под ноги бежит.
На улице апрельский снег лежит, —
Глотай его. Что кактус твой колючий,
Белесый, с моложавой сединой,
Выспрашивай паромщика и ной,
Вымаливай, проси покоя, охай.
