Гийом Мюссо - Ты будешь там?
— Ты ни в чем не виноват…
Сначала Элиот не понял, о чем говорит двойник. Но тот повторил:
— Ты ни в чем не виноват…
— О чем вы?
— О гибели матери, об оплеухах, которые ты получал от отца…
Доктор ненадолго замолчал, восстанавливая дыхание, и повторил:
— Ты… ни в чем… не виноват.
— Я знаю, — соврал Элиот, ошеломленный словами старого врача.
— Нет, ты не знаешь, — мягко сказал тот. — Ты еще этого не понял.
Между мужчинами проскочила искра доверия и симпатии, но старого врача уже начинали бить судороги, знаменовавшие время возвращения.
— Прощай, друг! — крикнул он, быстро удаляясь. — Теперь твоя очередь!
Элиот сел за столик. В окно он увидел, как двойник исчез в тумане.
Исчез навсегда.
21 Жизнь без тебя…
Мы похожи на большие старые замки, открытые всем ветрам.
Луи Арагон1977 год
Элиоту 31 год
Летняя ночь в Сан-Франциско.
Глядя в пустоту, Элиот курил сигарету на крыше больницы. Внизу простирался город, но доктор не обращал внимания на прекрасный вид. Он не видел Илену с тех пор, как ее перевезли в Майами, и сильно скучал без нее.
Налетевший порыв ветра поднял на крыше пыль. Молодой хирург посмотрел на часы и затушил окурок. Через пять минут ему предстояла операция, шестая за этот день.
Он жил словно призрак, заваливая себя работой и соглашаясь на все ночные дежурства, лишь бы не оставаться одному дома.
Чтобы не думать о ней.
* * *Когда Илена открыла глаза, в Майами светало. Уже полгода она была прикована к постели, чувствуя себя разбитой и никчемной. Ей сделали четыре операции, но это был еще не предел.
В голове бродили мрачные мысли. Зачем ее спасли? Что будет дальше? Как ей жить в таком состоянии?
Женщина мало говорила. Она отказалась принимать посетителей: Матта, коллег по работе…
Она чувствовала себя такой уязвимой и беспомощной.
Как найти силы, чтобы превозмочь в себе боль и стыд?
* * *Убрав верх машины, Матт несся по дороге в Сиэтл. Разрыв с Элиотом выбил землю из-под его ног. Он чувствовал себя одиноким и несчастным, и все его мысли были заняты удивительной девушкой, которую он имел глупость упустить из своей жизни. Он готов был сделать все, чтобы найти Тиффани. Вот уже несколько месяцев каждые выходные он без устали колесил по ближайшим городам. Единственное, что он о ней знал, — это имя и номер телефона, по которому никто не отвечал.
Почему именно она?
Матт не задумывался над этим. Но был уверен, что должен найти эту женщину, мысли о которой преследовали его повсюду. Она могла стать для него всем.
Его гаванью, его семьей, его смыслом жизни.
1978 год
Илене 32 года
В центре реабилитации инвалидов во Флориде играла музыка Шопена.
Был январь. Впервые за последние сто лет в Майами шел снег. Молодая женщина в кресле-каталке смотрела в окно на белые хлопья, кружащиеся в небе.
«Если бы только я могла умереть…» — грустно думала Илена.
* * *Техас. Конец августа. Официантка в баре смотрела на себя в зеркало.
Три дня назад она отметила свой день рождения. «Не праздник, а похороны…» — вздохнув, подумала Тиффани и поправила фартук.
Уже несколько недель, как она вернулась на родину и теперь разносит пиво грубиянам, которых интересует только ее фигура.
В семнадцать лет она попыталась найти свое счастье в Калифорнии. Тогда Тиффани была настоящей красавицей, умела танцевать, петь, разыгрывать из себя глупышку, но это не помогло ей пробиться ни в Сан-Франциско, ни в Голливуде. И вот она вновь в этом мерзком заведении.
— Эй, красавица, принеси-ка мне еще одну! — потребовал толстяк, размахивая кружкой.
Тиффани вздохнула: вот и пришел конец ее мечтам о славе. Несмотря на открытые окна, в баре было нестерпимо жарко. Послышался скрип дверей, и в помещение вошел новый клиент.
Тиффани не верила своим глазам. Это был Матт.
Тиффани не забыла его. И часто сожалела, что бросила француза еще до начала серьезных отношений. Он быстро осмотрел зал и вдруг увидел ее.
И Тиффани поняла, что он пришел за ней и что иногда, когда мы этого совсем не ждем, жизнь преподносит нам чудесные подарки.
Матт смущенно подошел к официантке:
— Я тебя везде искал.
Тиффани лишь прошептала в ответ:
— Забери меня отсюда…
1979 год
Элиоту 33 года
Элиот отдыхал на Сицилии, когда в Южной Италии произошло землетрясение. Доктор одним из первых вызвался оказать помощь потерпевшим. С командой Красного Креста он отправился в Санта-Сиену.
Оползень, вызванный землетрясением, полностью уничтожил маленькую деревушку, ютившуюся на склоне горы. Под проливным дождем спасатели разгребали обломки. Освободить из-под завалов удалось лишь несколько человек.
Уже наступил вечер, когда мужчины услышали крики ребенка, упавшего на дно старого колодца. Спустив на веревке фонарик, они увидели, что шахта очень глубока и в любой момент подгнившие доски могут рухнуть. Шестилетний малыш, напуганный до смерти, стоял по грудь в грязи. Врачи попытались поднять его на веревке, но ребенок не смог удержаться. Рискуя показаться бесшабашным, Элиот обвязал вокруг себя веревку и спустился на дно колодца.
Он знал, что умрет не сегодня и что перед ним еще долгие двадцать семь лет одинокой жизни.
1980 год
Илене 34 года
Зима. Пустынный пляж, по которому гуляет ветер.
Опираясь на палку, Илена прошла несколько метров и села на мокрый песок.
Врачи говорили ей, что она еще молода, у нее железная воля и однажды она сможет ходить, как обычные люди. А пока, несмотря на то что ее кололи анальгетиками, боль не проходила. Болело не только тело, но и истерзанная страданиями душа.
* * *Восьмого декабря в больнице «Ленокс» в перерыве между операциями доктор Купер лежал на диване в комнате отдыха. Свободные от операций коллеги обсуждали последние новости: президентскую кампанию Рейгана, новую песню Стиви Уандера…[27]
Кто-то включил телевизор, и Элиот услышал:
Прошлой ночью в Нью-Йорке у здания «Дакота» был убит Джон Леннон. На бывшего «битла» напал неуравновешенный фанат Марк Чапмен. Несмотря на то что Леннон тут же был перевезен в больницу, врачи не смогли его спасти…
1981 год
Солнечный день в долине Напа-Вэлли.
