Хулио Серрано - В Гаване идут дожди
Иногда я ходил туда с Франсисом, но, как правило, один; несколько раз повидал Малу; она всегда была мрачна и груба, и я больше ее не навещал.
Время шло, кое-что менялось, многое оставалось прежним. Полиция усилила гонения на хинетер, и они исчезли с улиц, чтобы появиться в других местах. Сеньора Крус умерла, и никто не знает, где теперь ее собаки, которые, видимо, бродят по улицам города. Кета окончательно обосновалась в сумасшедшем доме, Маруха продолжает угадывать будущее, Юмалайди управляет кафе-закусочной и больше не хинетерит, Милагрос приезжала из Мексики, чтобы забрать туда своего мужа Эрмеса. Книжнику Ремберто запретили продавать книги на базаре, и он теперь торгует ими на Малеконе.
В одно из моих посещений Моника попросила меня переехать жить в ее квартиру на Рампе. Я так и сделал. Теперь живу там, и хотя меня не раз хотели оттуда выставить, поскольку я не являюсь законным собственником жилплощади, чиновники в своем намерении не преуспели и, думаю, не преуспеют. На стену в комнате я повесил ее большую, в полный рост, фотографию.
«Кто эта красавица?» – спрашивали меня женщины, которых я иной раз приводил к себе, и подолгу глядели на фото, где она улыбается, улыбается мне и только мне, как в тот день, когда я ее сфотографировал.
«Это – любовь моей жизни. Моя любовь, – отвечаю я, – какой больше не будет».
Спустя несколько лет Моника умерла. Двадцать восьмого марта. На похоронах были я, ее мать, бабушка и Франсис, а также Маруха и Юма.
На памятнике у ее могилы я выгравировал строки из Данте:
Кто любит, у любви пощады тот не просит.
Любовь блаженная навеки нас связала.
Ушла ты, но меня она освободить не хочет…
Ниже добавил несколько своих слов: «Дорогая, тебя здесь нет, но твоя Любовь всегда со мной».
Малу скончалась немного раньше.
По выходе с кладбища Франсис меня ободрял и утешал. Я закрыл глаза. Подумал о Монике, о наших жизнях. Открыв глаза, посмотрел на горизонт. Издали наплывали тяжелые тучи. Вскоре на Гавану снова обрушится ливень.
Примечания
1
Томас Эстрада Пальма (1835–1908) – первый президент Республики Куба (1902–1906), сторонник сотрудничества с США. (Здесь и далее – прим. перев.).
2
Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) – кубинский философ, поэт, публицист, один из организаторов освободительной борьбы против испанского господства, национальный герой Кубы; Хосе Мигель Гомес (1858–1921) – президент Республики Куба (1909–1913); Антонио Масео-и-Грахалес (1845–1896) – один из руководителей борьбы Кубы за независимость от Испании.
3
Вильфредо Лам (1902–1983) – кубинский живописец; Карлос Э н р и к е с (1901–1952) – кубинский живописец и писатель.
4
Ковбой, мачо (исп., мекс).
5
Сантерия – афрохристианский культ на Кубе, в котором соединяются элементы негритянских верований и католицизма.
6
Рейнальдо Аренас (1943–1990) – кубинский писатель; в 1980 г. эмигрировал в США.
7
Хосе Солер Пуиг (1916–1997) – кубинский писатель.
8
От исп. china – китаянка.
9
Рубен Фульхенио Батиста-и-Сальдивар (1901–1973) – кубинский государственный и политический деятель, президент (1940–1944 и 1954–1958), организатор военного переворота и диктатор (1952–1959)
10
Названия трущоб, бедняцких поселков.
11
Гильермо Кабрера Инфанте (1929–2005) – кубинский писатель; в 1965 г. эмигрировал в Испанию, затем жил в Лондоне.
12
Речь идет о романе аргентинского писателя Хулио Кортасара «Игра в классики».
13
Хосе Лесама Лима (1910–1976) – кубинский писатель и поэт, творчество которого не во всем отвечало требованиям революционной власти.
14
От исп. (Куба) chulo – сутенер.
15
Алехо Карпентьер Бальмонт (1904–1980) – кубинский писатель.
16
Аренас от исп. arena – песок.
17
Катары (XI–XIII вв.) – приверженцы еретического учения, согласно которому мир есть порождение дьявола, земные блага следует отвергать.
18
«Что случилось?»… «Грабитель»… «Боже мой» (франц.).
19
Герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Рип ван Винкль» (i8i8), который проспал двадцать лет.
20
Герой романа Хулио Травьесо Серрано «Пыль и злато» (1993).
21
Фильм французского режиссера Франсуа Трюффо (1959)
22
Прозвище полицейских на Кубе.
23
От исп. maldonado – приносящий несчастье, нежеланный.
24
Элисео Диего (1920–1994) – кубинский поэт.
25
Ладно, ладно (итал.).
26
С меня хватит, брат (англ.).
27
Так, все ясно (англ.).
28
А мы кто? Подлинные иностранцы из… (англ. искаж.).
29
Так, пошли быстро (итал.).
30
Леди и джентльмены… на сегодня – все. «Тропикана» – это лучшее… (англ.)
31
Следуйте за этой машиной, следуйте за этой машиной (англ.).
32
Женщин сегодня (искаж. англ.).
33
Конечно (англ.).
34
Мариано Брулль (1891–1956) – кубинский поэт.
35
Я больше не могу, брат (искаж. англ.).
36
Мост Искусств (франц.).
37
«Только ты»… (англ.).
38
«Забудь мои губы, забудь мое сердце, сердце, полное тобой» (англ.).
39
Название автобуса на Кубе.
