Бен Элтон - «Номер один»
– Иди, Родни, – сказал Кельвин. – Я – следом.
Родни вылез из машины, и Кельвин смотрел через окно, как он прошагал мимо камеры. После того как Родни вошел в здание, Кельвин тоже вылез и крикнул: «Снято!»
– Отличный кадр, ребята, – сказал он, а затем шепнул монтажеру, что ей для оцифровки нужно отметить только первую часть кадра. До самого эфира Родни Рут не узнает, что на самом деле он вышел из машины один и рысью пробежал по ковру.
Прослушивание: натаскивание множества «липучек»
В углу холла (который отгородили тряпичной загородкой) Челси собрала перспективных «липучек» для проведения мотивирования группы.
– Итак, Кили спросит вас о вашей МЕЧТЕ, – кричала Челси тоном старшины, инструктирующего группу новобранцев. – О мечте, которая роднит вас, но одновременно делает вас особенными и неповторимыми. О мечте быть звездой! Какая у вас мечта, народ?
– Стать звездой! – хором крикнули собравшиеся.
– Правильно. И это хорошая мечта. Отличная мечта. Мечта, которой нужно гордиться! Кили захочет услышать, что это ваша единственная мечта. Единственная мечта всей вашей жизни! Мечта, которая была у вас с детства и без которой вы ничто. Ничто, понимаете?
Собравшиеся «липучки» (в числе которых была напряженная и задумчивая Шайана) только собирались ответить, но тут в холле раздались хлопки – толпа аплодировала громкому голосу, запевшему «Copacabana».
Выглянув за перегородку, чтобы узнать, в чем дело, Челси увидела, что Гэри и Бэри воспользовались возможностью снять Квазара, который танцевал лимбо, а девушки из группы «Пероксид» держали тряпку, под которую он подлезал.
– Гэри? Бэри? – рявкнула Челси. – Что вы делаете?
– Снимаем несколько сюжетов о бурном веселье, – сказал Бэри. – Знаешь, когда все конкурсанты знакомятся и внезапно решают поприкалываться.
– Ребята, после дня массовки у нас этого дерьма целые мили. Для последнего монтажа Кельвин использует всего секунд десять. Сегодня прослушивание, и я пытаюсь настроить конкурсантов, поэтому, пожалуйста, ведите себя тихо.
– Мне очень жаль, Челси, – сказал Бэри.
– Да, и мне тоже, – сказал Гэри.
– А мне не жаль, детка! – ухмыльнулся Квазар. – Я в ударе и должен сказать тебе, Челси, детка, что тебе, похоже, не помешал бы кусочек Квазара, ЙЕ! – И на последнем слове Квазар схватился за мошонку и выпятил пах.
– Оставь это для судей, – сказала Челси.
– О, детка, я полон задора.
Челси вернулась к своим «липучкам».
– Итак, еще Кили попросит вас рассказать ей о том, – крикнула она, снова включив лампочку над собравшимися кроликами, – насколько сильно вы хотите победить!
Прослушивание: «When Irish Eyes Are Smiling»
В это время на парковку из международного аэропорта Бирмингема прибыл первый автобус с ирландскими конкурсантами. По прибытии на парковку их всех попросили подождать на своих местах, пока не подойдет второй автобус.
– Вам и минуты не придется ждать, – сообщила им радостная ассистентка и оказалась почти права. Ждать пришлось двадцать пять минут.
Наконец подъехал второй автобус с ирландскими участниками, и Бэри, Гэри и Кили начали работать над тем, чтобы гарантировать огромный доход от ирландских звонков и в этом сезоне.
– Отлично! Доброго вам всем утра! – крикнул Бэри, когда оба автобуса изрыгнули своих пассажиров и толпа собралась перед огромным баннером шоу «Номер один», украшенным изумрудно-зелеными флагами и ирландским триколором. – И добро пожаловать на специальный День святого Патрика – шоу «Номер один».
– Да, все правильно! – крикнул Гэри, нацепив огромную ирландскую шляпу, которые выдают вместе с «Гиннессом» в Лондоне в День святого Патрика. – Мы сделаем вид, что сегодня День святого Патрика, и для того, чтобы отпраздновать его, вы под нашим руководством споете специально для шоу «Номер один» песню «When Irish Eyes Are Smiling», но для смеха будете петь «Calvin's» вместо «Irish», хорошо? Это будет маленьким подарком шоу «Номер один» от ирландской группы ко Дню святого Патрика, согласны?
Поскольку очевидного несогласия никто не выразил, камеры были настроены, Бэри и Гэри отсчитали секунды, и песня началась.
– «When Calvin's eyes are smiling», – запела толпа.
Первая строка прошла на ура, ирландцы пели энергично и даже пытались улыбаться. После этого, к сожалению, дела пошли намного хуже, потому что стало ясно, что остальных слов никто не знает. Некоторые начали смутно припоминать, что мир кажется ярче и веселее, но, когда дошло до голосов ангелов, почти все замолчали.
– Черт! – сказал Бэри. – Кельвин очень настаивал на этой песне. Что нам делать?
– Я был уверен, что они знают слова, – провыл Гэри.
В этот момент появилась Челси с Кили.
– Вы что, еще не записали эту чертову песню? – спросила она.
– Они не знают слов, – объяснил Гэри.
– Иди в монтажный фургон, – приказала Челси одному из помощников. – У них есть беспроводной Интернет. Попроси ассистента видеорежиссера выйти в Сеть, найти в Google слова и как можно скорее принеси текст.
Помощник убежал.
– Отлично, – сказала Челси. – Пока мы ждем, снимем эпизод с Кили.
Кили дали трилистник и поставили ее перед толпой ирландцев.
– Ну, вот мы и оказались в волшебном городе Дублине, городе очень красивых девушек! – крикнула она. – И эта огромная сумасшедшая толпа приготовила для Кельвина небольшой музыкальный сюрприз!
– Хорошо! – крикнула Челси. – Потом сюда вставим песню. Итак, Кили, теперь финал.
– Bay! – завопила Кили. – Это было великолепно. Глаза Кельвина наверняка будут смеяться, когда он услышит это! Молодцы, ребята! Вы круче всех!
После чего они вместе с Челси поспешили назад в здание, оставив ирландцев ожидать текст своего сюрприза для Кельвина.
Прослушивание: гадкие и угрюмые
К этому времени трое судей уже записали свои сцены прибытия, и пришло время общего кадра, в котором они выглядят крутыми и угрюмыми. Каждый из них снова посетил костюмера и гримера, и всех троих одели во все черное с головы до ног. Затем судей разместили на белом фоне и сняли их предельно мрачные и решительные лица. Словно у убийц в «спагетти-вестерне».
На этих съемках работали две бригады, что усложняло и без того трудную работу режиссера. Одна бригада снимала угрюмые лица, которые должны войти в титры, а другая – процесс съемки угрюмых лиц. Режиссер первой бригады, который хотел сосредоточиться на своих съемках, пожаловался на присутствие второй бригады.
– Ты ведь недавно на этом шоу, верно, друг? – сказал Кельвин.
Режиссер признал, что недавно.
– Ну, так позволь мне кое-что тебе сказать, – продолжил Кельвин, говоря поверх кисточки гримерши, порхающей вокруг его лица. – У нас ничего не пропадает зря. Ты хоть представляешь, насколько мало полезных кадров мы можем сегодня снять? С гулькин хрен, вот так вот, а почему? Потому что люди обычно скучные. В этом и заключается наша трудность как создателей «ТВ о людях». Мы вынуждены снимать материал часами, целыми днями, и все ради того, чтобы получить несколько приличных секунд настоящего развлечения. Боже мой, Пэрис Хилтон теперь звезда. Вот как низко упала планка! Почему, по-твоему, половина наших шоу – это повторение первой половины? Да потому, черт возьми, что обычно у нас бывает всего половина шоу! Мы прослушиваем тысячи людей, и все равно нам приходится повторять одну и ту же дюжину кадров снова и снова. Все хотя бы отдаленно хорошее из имеющегося материала мы должны повторять опять и опять. Мы покажем этот материал до рекламы, после рекламы, во время идиотской рекламы. Шоу «Номер один» – это единственное шоу на телевидении, первый сезон которого прокрутили три раза! Я этим очень горжусь. Именно поэтому, если мы хотим получить кучу кадров с мрачными судьями, нам нужно снять кучу кадров про то, как снимают этих мрачных судей. Впустим зрителей в свою кухню, потому что большую часть времени мы их просто надуваем.
После общих съемок судьям дали время переодеться в костюмы «Бирмингем, день первый», а затем началась настоящая работа, сделавшая эту троицу столь знаменитой. Настало время записывать знакомые всем сцены, где судьи сидят и свежим взглядом, беспристрастно оценивают всех, кому довелось просунуть голову в дверь.
Настало время прослушиваний.
Прослушивание: уничтожение Вики
Судьи заняли свои места в зале для прослушиваний, где парикмахеры и гримеры добавили последние штрихи к их внешности. Затем, как и было запланировано, они отсняли трех иностранок с забавным акцентом, каждую из которых они высмеяли и выгнали, и те, рыдая, покинули помещение.
Затем судьи в хорошем темпе прогнали человек двадцать кандидатов из массовки, в строгом порядке одобряя или отсеивая каждого из них. И ближе к полудню добрались до Вики, первой главной истории дня.
