Патрик Несс - Жена журавля
Аманда и Джордж плакали вместе. Как потом случалось еще не раз…
— Ты в порядке? — спросили ее.
Аманда плотно закрыла ящик стола и сквозь слезы улыбнулась Мэй:
— Да. Просто… Нахлынуло, сама понимаешь.
Мэй понимающе кивнула:
— Ну, и как тебе в новом кабинете?
— Спокойно. Как я и люблю. У тебя тоже скоро будет свой. Не зря ж я теперь раз в неделю обедаю с властью.
Мэй снова кивнула:
— Слушай, а давай вечером на час позже встретимся? У нашей сиделки сегодня урок кларнета, и я еще не решила, что надеть…
Джей-Пи гостил у отца во Франции; хотя его постоянные сессии с матерью по скайпу и убедили Генри, что даже неделя без дома — это слишком долго, Джей-Пи, несомненно, оттягивался там, как мог. Следующую такую же неделю они запланировали на лето. Поэтому Аманда и Мэй тоже решили гульнуть на всю катушку. Не то чтобы каждая из них ждала этого с нетерпением, но если все закончится дома, на диване с вином и теликом, кому плохо?
— Давай, — согласилась Аманда. — Но только не отмазываться! Мы все равно идем!
— Ну конечно, — ответила Мэй и ушла.
Аманде же сегодня предстояла еще куча дел. Оказалось, что Рэйчел на этой должности работала просто великолепно, и этого уровня Аманда решила ни в коем случае не опускать.
Но сначала она достала мобильник.
Даже раскрыв Джорджу тайну своей таблички, она все-таки не могла рассказать ему о своей галлюцинации в пылающем доме, о рухнувшем потолке и странном видении (или что это было), которое провело ее сквозь огонь наружу и спасло ей жизнь самым невероятным образом. И все-таки, набирая самый часто вызываемый номер на своем телефоне, она непроизвольно ощупала свободной рукою грудь.
Нет, никакого шрама там не было. Нет, она не верила в то, что внутри нее теперь бьется золотое сердце. И что из горящего дома ее вывел призрак Кумико.
Но, возможно, она допускала, что, когда в дом вошла Смерть, ее мозг вызвал Кумико, и та появилась, чтобы унять ее страх, чтобы выполнить все так, как нужно, чтобы дать ей шанс выжить.
А это уже нечто. И даже гораздо больше, чем нечто.
И поэтому она захотела поговорить с отцом — ни о чем конкретно, просто услышать голос отца, погрустневшего и постаревшего даже за этот месяц. Она захотела услышать, как он зовет ее по имени. И как они оба произносят имя Кумико.
Она слушала гудок за гудком. Со своими пока еще не зажившими ногами он может долго добираться к столу, портфелю… или где там еще он оставил свой мобильник на этот раз. Не страшно. Она подождет.
Она хотела поговорить с ним — ну да, опять о любви. И о прощении. И о сердцах, которые бьются и разбиваются.
Наконец в трубке кликнуло.
— Милая! — обрадовался отец, и этой радости хватило бы на тысячу страждущих.
Мысля реалистично, он знал, что больше никогда ничего не вырежет. Да пока и не пытался, конечно. Слишком скоро, слишком недавно. Любой случайный взгляд на замусоленный покетбук в эти дни пребольно колол его сердце. Но даже если это уже прошло — а он знал умом, что так оно и есть, хотя и понимал, что знать и ощущать — вещи слишком различные, что и составляет, наверное, главную проблему всех людей его сорта, — он не мог представить себя снова вырезающим нечто, не зная заранее, что должно получиться в итоге. Любая нарезка конечно же без нее превращалась в ничто. В глупую поделку, которая не значила ни черта.
Другое дело — с ней. О, если бы с ней…
Он глубоко вздохнул.
Кто-то бережно похлопал его по плечу.
— Я знаю, Джордж, — сказал Мехмет, направляясь к выходу. — Отпусти себя.
Мехмет был ужасно занят: подобрал на свое место миниатюрную девушку из Ганы по имени Надин, которая только собиралась поступить в университет. На драматургию. Мехмет ее нанял. Джордж не нашел что возразить.
Их студия вернулась к прежнему незатейливому, но достойному бизнесу, хотя иногда сюда еще заглядывали люди с надеждой на лицах и слезами на глазах. Они уходили разочарованные, но лишь отчасти, поскольку Джордж давал им взглянуть на то, что весь мир считал последней непроданной табличкой: «Дракон и Журавушка» по-прежнему взирали на него со стены над рабочим столом, хотя стоили теперь больше, чем их студия со всеми ее потрохами.
После похорон Аманда рассказала ему о табличке, которую Кумико подарила ей: странно мирный, странно спокойный вариант того, что казалось финалом истории, такой же естественный, каким казались «Дракон и Журавушка» для ее начала. Эту табличку она показала ему в доме Клэр, в одной из задних комнат, и он все понял. И не принял от нее никаких извинений за то, что она держала это в секрете, потому что извиняться было не за что. На ее месте он поступил бы так же, и они сошлись на том, чтобы тайна оставалась тайной, которую они теперь будут делить на двоих.
— Я люблю тебя так, — сказал он ей, — что мое сердце готово разбиться. И даже мысль о том, что ты можешь быть несчастна…
— Я знаю, пап, — ответила она. — И это знание очень помогает мне. Правда.
Прозрение наступило сегодня днем, когда Мехмет оттащил его в угол и признался, крайне смущенный, в том, что оказался куда лучшим актером, чем Джордж когда-либо предполагал. Разумеется, именно он, Мехмет, распространил все эти слухи — как устно, так и на правильных сайтах в сети — и наприглашал кучу ужасных людей на ту самую вечеринку в надежде на феноменальный коммерческий успех.
— Кто-нибудь должен был это сделать, Джордж! — восклицал он. — Ты же совсем не способен позаботиться о себе. Или ты теперь не рад, что получил столько денег?
Джордж даже не разозлился. Мехмет, пускай и по-своему, делал все это из любви, а Джорджу больше не хотелось отказывать никому, кто делает что-либо из любви к нему. Он даже позволил Мехмету запустить официальный сайт, посвященный табличкам, несмотря на то что продавать уже было нечего, просто как страничку памяти о Кумико.
Он посмотрел на «Дракона и Журавушку». Как и его дочь, он старался держать табличку как можно ближе к себе, принося ее сюда каждое утро и забирая домой каждый вечер — не столько ради ее безопасности, сколько для того, чтобы не разлучаться с ней ни на минуту.
Потому что Кумико ушла и оставила после себя лишь это.
Он никак не мог открыться в ответ на признание Аманды и рассказать ей, что же случилось — или, как он полагал, что случилось — тогда в саду. О том, как Кумико просила взять ее сердце, о том, как она вдруг расплылась и как поцеловала его прежде, чем исчезнуть. На самом деле все складывалось так, будто ее вообще там не было. Вот и Джей-Пи помнил только то, что Рэйчел привела его в сад, где его grand-père лежал на траве.
Но Джей-Пи не видел никакой Кумико.
Потому что Кумико, разумеется, погибла на пожаре, причиной которого, как полагали пожарные, скорее всего явилась непогашенная свеча, на пожаре, после которого каким-то чудом выжили только Джордж и его дочь.
Каким-то чудом, повторил он про себя, постукивая пальцами по столу. Если не Кумико вытащила его на ту заиндевелую траву, то как он там оказался? Только чудом, больше никак.
Он все еще видел сны, хотя уже совсем другие, о том, что происходило на табличке Аманды. То были сны о мирно спящей горе и созвездии в форме летящей птицы. В этих снах он не мог коснуться ее, не мог говорить с ней, он мог лишь наблюдать за ней, вечной и недосягаемой. Это были сны о конце их истории.
Однако сны эти вовсе не были несчастливыми. В них конечно же было и горе, отчего он часто просыпался в слезах, но был и такой покой, словно битва, которой суждено длиться вечно, вдруг завершилась. Умиротворение. Освобождение — если не самого Джорджа, то хотя бы Кумико. С каждым днем после смерти она становилась все более независимым наблюдателем их истории. Их истории, которая становилась частью истории мировой.
Он поднял голову.
Наблюдатель. Тот, кто рассказывает свою версию истории. Тот, кто рассказывает все не так, как могла бы рассказать она. Не для соперничества, не для выяснения, у кого получится лучше, просто то же самое, но своими словами…
— Мистер Дункан?
Высокий мелодичный голос остановил локомотив его мыслей. Локомотив, к которому он еще непременно вернется. О да.
— Что такое, Надин?
— Я подумала, — смущенно сказала она, — нельзя ли мне в четверг выйти на работу немного позже?
— Насколько позже?
Она заморгала:
— Часа на четыре.
Джордж увидел, как Мехмет завертелся в кресле за конторкой.
— У тебя прослушивание?
Надин, похоже, обрадовалась:
— Ух ты! Как вы догадались?
— Шестое чувство.
— Отпусти ее, Джордж, — сказал Мехмет. — Слышал бы ты ее голос. Чистый саксофон!
— Хорошо поет?
— Ты просто не поверишь.
