Эмма Донохью - Комната
— Да, но в Африке есть пословица: «Ребенка растит вся деревня»…
— Если у вас есть эта деревня. А если ее нет, то вполне достаточно и двух человек.
— Двух? Вы имеете в виду себя и своего…
Ма каменеет лицом:
— Я имею в виду себя и Джека.
— А.
— Мы все делали вместе.
— Как мило… Могу я спросить — я знаю, вы научили его молиться Иисусу. Для вас очень важны вопросы веры?
— Это… часть того, чему я должна была его научить.
— И еще, я понимаю, что телевизор очень помогал вам развеять скуку?
— Мне никогда не было скучно с Джеком, — отвечает Ма. — И ему со мной тоже, я думаю.
— Замечательно. И вот вы приняли то, что некоторые специалисты называют весьма странным решением. Вы решили сообщить Джеку, что его мир, размером одиннадцать квадратных футов, и все остальное, что он видел по телевизору или о чем узнал из своей жалкой стопки книг, — это просто фантазия. Испытывали ли вы угрызения совести за то, что обманывали его?
Ма выглядит очень сердитой.
— А что, по-вашему, я должна была ему сказать? Что за пределами нашей комнаты существует полный удовольствий мир, который он никогда не увидит?
Ведущая сосет свою губу.
— Я уверена, что всем нашим телезрителям известны захватывающие подробности вашего спасения…
— Побега, — поправляет ее Ма и улыбается мне.
Я удивляюсь этому и улыбаюсь ей в ответ, но она уже не смотрит на меня.
— Да, вы правы, побега и ареста… э… так называемого захватчика. А вам не приходило в голову, что в течение нескольких лет этот человек заботился о своем сыне, удовлетворяя все основные его человеческие потребности, пусть даже в искаженном виде?
Глаза Ма сужаются.
— Это — мой сын, и больше ничей.
— Это так в реальном смысле, — соглашается ведущая, — но я хотела спросить, как, по-вашему, генетическая или биологическая связь…
— Не было никакой связи, — произносит Ма сквозь зубы.
— А когда вы смотрели на Джека, не казалось ли вам, что он напоминает своего отца?
Глаза Ма сужаются еще сильнее.
— Он напоминает мне только самого себя, и никого больше.
— М-м-м, — произносит ведущая. — А сейчас, когда вы думаете об укравшем вас человеке, вас по-прежнему сжигает ненависть? — Она ждет ответа, но Ма молчит. — И когда вы увидите его на суде, не думаете ли вы, что когда-нибудь сможете его простить?
Рот Ма кривится.
— Сейчас это не главное. Я стараюсь как можно меньше думать о нем.
— Неужели вы не понимаете, что стали для многих людей своего рода символом?
— Чем-чем?
— Символом надежды, — отвечает ведущая. — Как только мы объявили, что хотим взять у вас интервью, зрители стали звонить нам, посылать сообщения по электронной почте и эсэмэски, в которых называют вас ангелом, талисманом доброты…
Ма корчит гримасу:
— Все, что я сделала, — это сумела выжить, и еще я приложила много усилий, чтобы Джек вырос нормальным мальчиком. И мне это удалось.
— Ну, не скромничайте.
— А я и не скромничаю. На самом деле я ужасно сержусь.
Женщина со взбитыми волосами дважды моргает.
— Кому нужны все эти восхваления? Я ведь не святая. — Голос Ма звучит все громче. — Я хочу, чтобы к нам перестали относиться как к единственным людям, которые столкнулись в своей жизни с чем-то ужасным. Я нашла в Интернете такие страшные истории, что в них просто трудно поверить.
— Другие случаи, похожие на ваш?
— Да, и не только их. Я хочу сказать, что, когда я проснулась в своем сарае, мне показалось, что никто никогда не переживал подобного ужаса. Но дело в том, что рабство изобретено уже давно. А что касается одиночного заключения — известно ли вам, что у нас в Америке более двадцати тысяч человек отбывают наказание в одиночках? И некоторые пробыли там уже более двадцати лет. — Ма показывает рукой на ведущую. — Что касается детей, то есть приюты, где сироты спят впятером на одной койке, а соски-пустышки приклеивают к ним скотчем. Других детей ежедневно насилуют отцы. Третьи сидят в тюрьмах и ткут ковры, пока совсем не ослепнут…
В комнате наступает тишина. Потом ведущая говорит:
— Ваш горький опыт научил вас сочувствовать всем страдающим детям в мире.
— Не только детям, — отвечает Ма. — Люди страдают от самых разных форм лишения свободы.
Ведущая прочищает горло и опять смотрит в свои записи.
— Вы сказали, что приложили много усилий, чтобы воспитать Джека, но ведь эта работа еще не окончена. Зато теперь вам будут помогать ваша семья и большое число специалистов.
— На самом деле мне будет теперь гораздо труднее. — Ма глядит вниз. — Когда весь наш мир составлял одиннадцать квадратных футов, его было легче контролировать. Сейчас Джек столкнулся со многими вещами, которые уродуют его психику. И меня просто бесит, когда средства массовой информации называют его уродом, ученым идиотом или просто дикарем, это слово…
— Ну, ведь он очень своеобразный мальчик.
Ма пожимает плечами:
— Он просто провел первые пять лет своей жизни в необычных условиях, вот и все.
— А вам не кажется, что это тяжелое испытание сформировало или, лучше сказать, изуродовало его характер?
— Для Джека это не было испытанием, это было привычным образом его жизни. Что же касается уродства, то все мы чем-то изуродованы.
— Он, несомненно, делает гигантские шаги к выздоровлению, — говорит ведущая. — Итак, вы только что сказали, что в условиях заключения вам было легче контролировать Джека…
— Нет, не Джека, а все, что его окружало.
— Вы, наверное, чувствуете почти патологическое стремление — что, впрочем, вполне понятно — оберегать своего сына от внешнего мира.
— Да, и это называется материнской любовью, — чуть было не рычит Ма.
— Может быть, вы в каком-то смысле испытываете ностальгию по своему заточению?
Ма поворачивается к Моррису:
— Кто позволил ей задавать мне такие идиотские вопросы?
Ведущая протягивает руку, и какой-то человек вкладывает в нее бутылку с водой. Она делает глоток.
Доктор Клей поднимает вверх руки:
— Могу ли я… я думаю, мы все понимаем, что моя пациентка дошла до предела, вернее, уже миновала его.
— Если вам нужен перерыв, мы возобновим запись позже, — говорит ведущая маме.
Но та качает головой:
— Давайте закончим.
— Ну, тогда, — произносит женщина, растянув губы в широкую улыбку, похожую на улыбку робота, — я хотела бы, если позволите, вернуться к одному вопросу. Когда родился Джек, некоторых наших телезрителей интересует, не возникало у вас, хотя бы на мгновение, желания…
— Задушить его подушкой, что ли?
О чем это Ма? Ведь подушки нужны для того, чтобы спать.
Ведущая машет на нее руками:
— Упаси боже. Но неужели вам никогда не хотелось попросить укравшего вас мужчину унести Джека куда-нибудь?
— Унести? Куда?
— Ну, оставить его, скажем, на крыльце больницы, чтобы какая-нибудь семья его усыновила? Ведь и вас в свое время тоже удочерили. И вы были счастливы в своей семье, как мне кажется.
Я вижу, как Ма сглатывает слюну.
— Зачем мне было делать это?
— Ну, для того, чтобы он рос свободным.
— Без меня?
— Конечно, для вас это была бы жертва — и огромная жертва, — но тогда бы у Джека было нормальное, счастливое детство в любящей семье.
— У него была я. — Ма произносит эти слова раздельно. — Он провел свое детство со мной, и мне совершенно безразлично, считаете ли вы это нормальным.
— Но ведь вы понимали, что лишаете его всего, — говорит ведущая. — Каждый день его мир должен был становиться все шире и шире, а тот, что вы могли ему дать, все больше сужался. Вы, наверное, с тоской вспоминали о том, чего Джек никогда не видел. О друзьях, траве, плавании, поездках на ярмарки…
— Почему все так любят эти ярмарки? — произносит Ма хриплым голосом. — Когда я была ребенком, я их терпеть не могла.
Ведущая издает короткий смешок. Мамино лицо заливают слезы, она прячет его в ладонях, чтобы успокоиться. Я вскакиваю со стула и бегу к ней, что-то падает и разбивается. Я подбегаю к Ма и обнимаю ее, а Моррис кричит:
— Мальчика не снимать!
Когда я просыпаюсь на следующий день, то вижу, что Ма снова «ушла». А я и не думал, что у нее будут такие дни в окружающем мире. Я трясу ее за руку, но она только слегка стонет и засовывает голову под подушку. Мне очень хочется молока. Я извиваюсь, пытаясь добраться до ее груди, но она не поворачивается ко мне. Сотни часов я лежу, свернувшись калачиком, рядом с ней.
Я не знаю, что мне делать. Когда мы жили в нашей комнате и Ма вот так «уходила», я вставал, готовил себе завтрак и смотрел телевизор. Я фыркаю носом — он теперь свободен, наверное, я потерял свою простуду. Я подхожу к окну и тяну за шнур, чтобы хотя бы немного раздвинуть шторы. На улице ярко светит солнце, и от окон автомобилей отражается свет. Мимо пролетает ворона и пугает меня. Мне кажется, что Ма будет недовольна, что я впустил в комнату свет, и закрываю шторы. В животе у меня урчит уррррр.
