Аллаверды Хаидов - Мой дом - пустыня
Таковы были красавцы фазаны, но курочка давно уже бродила и летала в одиночестве. Прошла долгая зима с той поры, когда она на берегу старого арыка разгребла снег и клевала корешки прошлогодних трав вместе с горделивым петухом. На них кинулся отощавший шакал — он прятался в заброшенном арыке, и, видно, приметил издали пламеневшее на снегу оперение петуха.
Фазан взлетел вверх с пронзительным криком, заполнившим, казалось, всю округу. В когтях у шакала осталось одно-единственное алое перышко. Но курочка не знала конца трагедии, а потому терпеливо дожидалась возвращения петуха.
Ослепленный страхом и болью, фазан ударился крыльями о телеграфные провода и камнем рухнул на землю. А курочка в это время летела к роще, всегда служившей им укрытием.
Назавтра она пролетела над старым арыком. Пестрая груда перьев на снегу поведала ей о случившемся, но если бы даже курочка умела думать, вряд ли она смогла бы понять, как это шакал угнался за взлетевшим в небо фазаном.
С тех пор курочка не встречала ни одного фазана. И вот вчера снова прослышалось пение. И курочка долго кудахтала, но петух больше не отозвался, а сегодня он опять с самого утра победно возвестил о себе. Отчего же он не показывается?
Прохаживаясь у старой ограды, курочка привычно разгребала лапками землю и при этом чутко прислушивалась.
Так, в глухих зарослях под оградой провела она целый день. Едва начало темнеть, она лениво взлетела и прикорнула на ограде среди комьев засохшей глины, сама похожая на один из них. Она дремала, но уши ее привычно ловили каждый подозрительный шорох...
И наступило еще одно утро. Курочка открыла глаза, встряхнулась... и в ту же минуту поблизости запел фазан. Казалось, самозабвенная эта песня разлилась в воздухе, достигла ближней горы и эхом окатилась обратно. Птица смотрела на белый дом, стоявший ближе других. Взошло солнце, расцветило землю, вспыхнувшую счастливо под его лучами, а курочка все смотрела на белый дом.
Откуда знать ей, дикой птице, чем заняты люди? Откуда знать ей, о чем они говорят, думают, спорят? Может быть, они помимо неустанных забот о своих посевах, о скоте, тревожатся еще о судьбе леса, озер, пернатых?
...На общее собрание колхозников пришел учитель биологии. Председатель колхоза выступил с отчетом. А когда разговор об итогах минувшего года и задачах на будущее, казалось бы, закончился, слово попросил учитель. Начал он издалека:
— Люди, вы тут про многое говорили, а я пытался проникнуть в самую суть ваших речей. Говорили вы о деньгах, которые заработаны вами в этом году. О деньгах, какие получит колхоз на следующий год. Но согласитесь, вы вели разговоры главным образом о том, что затрагивает ближайшие ваши интересы. Говорили вы о межколхозных дорогах: пора, мол их ремонтировать. Вы желаете водить свои машины по ровному шоссе, где зимой нет грязи, а в жару — пыли. Очень хорошо! Водите автомобили по чистым дорогам. Только, прошу вас, давайте подведем еще один итог...
И тут учитель напомнил колхозникам, что вокруг села и дальше за селом, где начинается пустыня, водились некогда джейраны. Старики, слушая, закивали согласно. А сейчас джейранов нет... Собравшиеся задвигали стульями, начали смущенно переглядываться. Верно, не стало в округе джейранов, и все вроде бы и привыкли к этому, и вроде бы виновных нет.
Напомнил учитель и о птицах — разве не становится их с каждым годом все меньше?
— В нашем селе многие девушки и женщины носят поэтичное имя — Сульгун. Так мы, туркмены, называем прекрасную птицу — фазана. Но скажите, люди, куда же девались наши фазаны? Последнего в прошлом году растерзал шакал. Мы с ребятами нашли только горстку перьев на берегу старого арыка... Вспомните, разве не были мы безжалостны к птицам? Мы стреляли фазанов, ловили капканами, морили голодом, оставляли на съедение хищникам. И вот мы уже давно не слышим, как фазан песней своей возвращает приход нового дня...
Учитель закончил. И люди, которые только что с гордостью говорили о своей работе, радовались своим успехам, вдруг загрустили.
Однажды утром учитель биологии проснулся, разбуженный заливистым криком фазана. Учитель вышел из дому, чтобы своими глазами увидеть красного петуха, который пел где-то поблизости. Где он может прятаться? Конечно, там, за околицей, в зарослях. Но в небе кружил черный орел, и фазан не появился.
Та же песня разбудила учителя и на другой день. Он сразу направился к полуразрушенной ограде, туда, где сидела дикая серая курочка.
Испугавшись идущего в ее сторону человека, птица взлетела и опустилась в сотне шагов на пашню. Учитель обрадовался, но и удивился. А где же петух, который только что пел так весело и задорно?
День шел за днем, но петух не показывался. Курочка уже перестала бояться людей. Сначала осторожно, потом все смелее она клевала ячмень, который люди приносили и разбрасывали у старой ограды.
Непонятны серой курочке людские дела и характеры, однако самым непонятным стало для нее то, что фазан-петух, каждое утро возвещавший о рассвете, о красоте мира, прячется во дворе и не желает показываться.
А в белом доме не было фазана. Там жил со своими родителями мальчик, который научился подражать пению самых разных птиц. Это его голос достигал высокого обрыва и эхом отзывался обратно.
В доме этого мальчика, в домах, где жили его друзья, старшие много рассказывали о колхозном собрании, о выступлении учителя.
Они грустили об утерянных богатствах, другие сетовали на собственную нерадивость. А после о том же самом говорили друг с другом ребята, они уже видели перед собой маленьких птенцов, которых начнут выхаживать всей школой. Лишь бы позволили, только бы привезли их в колхоз. Родители вначале удивились этой просьбе, потом задумались и наконец пообещали.
Об этом вот обещании и напоминал взрослым мальчик, живший в белом домике. Задорная песня каждый день повторяла людям, что, кроме всех очень важных и очень нужных задач, у них есть еще одна: вернуть серой курочке, которая поселилась на краю села, ее сородичей. Ведь если человек чего-то по-настоящему захочет, он становится всесильным волшебником.
Перевод О. Романченко.
УЛЫБАЮЩИЕСЯ ОБЛАКА
(рассказ)
От порыва ветра урючные листья закружились в воздухе. Там, на ветвях, они еще шелестели, еще казались живыми. А сейчас реяли покорно, безмолвно, бесплотно, и понятно было, что жизнь их — это только видимость жизни, только желание увидеть ее в этих желтых лоскутках.
Старик смахнул их с топчана на землю, выловил пальцем один листок из пиалы. Вот так оно и происходит: тянешь-тянешь ниточку дней, трепыхаешься под ветром, а потом лег в землю — и нет тебя, оказывается, словно и не было никогда...
Грустные мысли одолевали старика, сумрачные, неопределенные. И чай был не чай, и еда в рот не лезла. Смятение было на душе, бесформенность одна. Чего-то хотелось, а чего — понять было невозможно. Жалость к горлу подкатывала, а кого жалеть, собственно?
Снова налетел ветер, снова закружились листья. Наверно, им кажется, что они летят, думал старик, а они просто-напросто падают. Желтые, вялые, не нужные никому, кроме земли. А какими нежными были весной! Среди белой кипени цветов они розовели, просвечивали на солнце, как ладонь ребенка, как мочка уха у молоденькой девушки. Ох-хо-хо.... годы, годы, жизнь ты человеческая.. чтобы тебе подлиннее немножко быть, пощедрее, поласковее. Вот дерево — стоит себе, стоит. Каждый год на семь месяцев покрывается новой листвой. Листва опадает и снова появляется, опадает и появляется, а дерево стоит. Хорошо быть деревом, а не листьями, обновляться каждую весну, принимать сладкую, тугую боль завязи, ощущать тяжесть зреющих плодов... Ох-хо-хо... В горы съездить, что ли?
Горы для старика всегда были местом душевного равновесия, зашитой от многих житейских невзгод. Он знал их вдоль и поперек, каждую складку ущелий знал, каждый отрог, каждую скалу. Он слышал в их каменной груди журчание еще не пробившегося к солнцу родника и голос горной курочки — кеклика, скликающей своих цыплят. Как приветствие ровесника принимал он шелест чинары или орехового дерева и отвечал им традиционным приветствием: он свой человек в горах.
Правда, последняя прогулка не прибавила старику ни бодрости, ни сил. Он вернулся еще более усталым и растерянным, нежели перед поездкой, и все пытался понять, почему не приняли его горы, почему не отозвались на боль его.
Может, они тоже, как и он, томятся иногда бесплодностью своего старческого существования? Может, и у них бывает плохое настроение, когда никто не нужен, никто не мил, когда даже самое близкое и дорогое оставляет равнодушным?
Хмурились они тогда, и облака, зацепившиеся за их вершины, казались не облаками. Они были словно насупленные брови гор... Земли... Вселенной, — они словно ждали ответа на вопрос, который не произнесен вслух, но который известен и горам, и ему, старику. Древняя мудрость утверждает, что годы старости — это годы потерь, и только потерь.
