Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Выслушав меня, господин С. снова рассмеялся:

– Если перефразировать Толстого, то причины любви к книгам обычно одинаковы, а вот причины нелюбви сильно разнятся от книги к книге. Ох, нужно было придумать более оригинальное объяснение, но уж как вышло. Мне стыдно. Но разве эта фраза великого писателя не оригинальна? Даже если вместо «книги» подставить «человека», она сохранит смысл. Когда нам кто-то нравится, причины просты. Само существование этого человека прекрасно. Однако причины неприязни порой кроются в мелочах. Человек может раздражать только потому, что у него слегка искривленный мизинец или маленькая родинка на лице.

– Но какое отношение имеют ваши слова к книге, которую вы ищете?

– Слишком долгое предисловие. Сейчас я расскажу вам мою историю. Можно назвать ее так, а можно, выражаясь буддийским термином, связью.

Господин С. с юных лет был очень недовольным человеком. Его характер сформировался сам собой, поэтому он и не знал, почему ему всё вокруг не нравится. Однако в старшей школе его посетило смутное осознание. Мир казался ему слишком однообразным. Каждый повторяет за кем-то другим, учится у кого-то и работает под чьим-то началом.

В третьем классе старшей школы господин С. внезапно во время урока выместил злость на учителе. Это сделало его знаменитостью в школе. Всё случилось на уроке литературы. Господин С. громко крикнул, будто в припадке: «Учитель, почему вы учите нас тому, что сказал кто-то другой?!» От неожиданности педагог ничего не смог ответить и рассеянно смотрел на ученика. Господин С. завопил: «Я спрашиваю, разве у вас нет своих, оригинальных мыслей, а не чужих?!»

Из-за этого господина С. отстранили от занятий на неделю. Вызвали его родителей, и учитель намеками порекомендовал перевести ребенка в другую школу, говоря, что ему стоит посетить психиатра, пока не произошло что-то еще более неприятное. Господин С. ходил к врачу до окончания школы, и за это время не случилось ничего особенного. Поскольку его оценки по тестам были довольно высокими, он стал обычным выпускником, и никто не возражал. Но на выпускной он не пошел. Так он хотел показать свое отношение к школе.

Господин С., не желая следовать философии других людей, сделал целью своей жизни поиск оригинальных мыслей и собственного пути. Для этого ему нужно было знать, что говорили великие философы. Этот юный искатель, только что окончивший старшую школу, тратил большую часть карманных денег на книги. Он читал в библиотеке с утра до вечера. Он не стал поступать в университет и на два года зарылся в книги. В результате его интерес постепенно обратился к буддизму.

Господин С., поступивший на факультет буддизма в Университет Д. с отличными оценками, верил, что среди всех мировых философий буддизм наиболее оригинален. А книгой, которая вселила в него эту твердую веру, были «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо. Господин С., изучавший буддийские писания, однажды обнаружил этот маленький томик в букинистическом магазине в Чхонгечхоне и почувствовал, как по его телу пробежала дрожь. Хозяин продал книгу за 500 вон, но господин С. твердо сказал, что откажет даже тому, кто мог бы предложить за столь ценный опыт 50 миллиардов вон.

– Ну разве Руссо не великий? – спросил господин С., ожидая моего согласия. Я ответил утвердительно. Он продолжил:

– Когда мы называем кого-то великим, мы можем подразумевать множество смыслов. Я был удивлен, увидев в книге его оригинальные слова и действия. Конечно, я уже читал его главные работы: «Об общественном договоре», «Рассуждение о происхождении неравенства» и даже «Эмиля». Честно говоря, я не хотел читать «Прогулки одинокого мечтателя». Считал их легкими мемуарами, написанными на закате жизни. Но самая оригинальная философия обнаружилась как раз в этой книге, которая так и осталась незавершенной. Я даже думал, а не потому ли Руссо ушел из жизни, специально не закончив ее.

– Специально оставил книгу незавершенной? А это интересно!

– Это также согласуется с учением буддизма. Я понимаю, что в нем нет абсолютных доктрин. И учение Будды тоже таково. Оно не придерживается логики: «Я толкую абсолютную философию, поэтому вам нужно довериться мне и последовать за мной». Совсем наоборот. Будда заставляет своих учеников постоянно задавать себе вопросы. Благодаря этому они развиваются. Говорят, что Будда достиг полного просветления, но по иронии судьбы он ушел, не воплотив всего того, что знал. Оставил незавершенным. Когда я представлял, что и Руссо мог поступить так же, во время чтения его книги мое сердце громко колотилось.

По иронии судьбы господин С. решил стать монахом не после прочтения буддийских писаний, а после книги Руссо. Предложение, которое привело его на этот путь, находится в шестой части «Прогулок одинокого мечтателя».

– Я обдумал все пункты и решил, что лучше выбросить волшебное кольцо, прежде чем оно заставит меня сделать какую-нибудь глупость.

Господин С. читал книгу так часто, что мог легко процитировать несколько предложений из текста. Он стал монахом, серьезно изучал и переводил священные буддийские писания, а еще собирал дома книги Руссо и время от времени дарил их кому-то. Вот так он и прожил тридцать лет.

Однако несколько месяцев назад господин С. внезапно ушел из монахов. Нельзя сказать, что это был внезапный порыв. Учитывая, что он мне поведал, правильнее сказать, что вся его монашеская жизнь была периодом подготовки к уходу. И конечно, в светский мир его вернула именно книга Руссо.

– Исследуя буддийские писания, можно увидеть, что это очень оригинальное учение. Но я осознал, что изучающие их монахи никак не могут быть оригинальны. Послушайте, что говорит Руссо: «Тот, кто превзошел людей своими способностями, должен преодолеть человеческие слабости, в противном случае его оставшаяся сила лишь сделает его хуже других, хуже, чем он был тогда, когда был как другие». Я задумался. Я уткнулся в стену, поняв, что не могу преодолеть человеческие слабости, будучи монахом. Ведь они последователи религии, а не простые люди.

Господин С., придя к выводу, что жизнь монаха на самом деле становится препятствием для оригинального мышления, решил смело отказаться от такой стези и стать обычным человеком.

– Так теперь вы идете по пути, отличному от буддизма?

Тут господин С. поднял четки и моктак и показал их мне:

– Разве такое возможно? Я до сих пор изучаю буддийские писания. И остаюсь буддистом. Каждые выходные я хожу в храм молиться. Но теперь я могу смотреть на буддизм с более оригинальной точки зрения, чем когда был монахом.

Выслушав до конца рассказ господина С., я пообещал найти незавершенную книгу Руссо, изданную в 1978 году. И когда он уже собирался уходить, я спросил, могу ли задать еще один вопрос напоследок. Поскольку он больше не был монахом, он пообещал, что не будет отвечать туманно.

– Есть ли в мире хоть что-то абсолютно оригинальное? Что для вас значит оригинальность?

– Хм, придется дать на этот вопрос очень оригинальный ответ, – сказал он, вставая со своего места. – Если мысли и действия человека настолько совпадают, что между ними и кончика иголки не просунуть, то именно такой человек имеет оригинальное мышление.

– Но ведь и Руссо… Хотя он писал превосходные книги, критиковали его за то же самое. Если бы человек, опубликовавший новаторское учение о воспитании под названием «Эмиль», действительно отправил всех своих детей в приют, любой бы осуждал его.

– Всё верно. Руссо тоже часто критиковали. Поэтому трудно поверить, что он был абсолютно оригинален. Как и в его последней незавершенной книге, тут остался изъян. А я создам абсолютную оригинальность, превзойдя даже этот недостаток. Это моя цель.

У него было удивительно спокойное выражение лица, когда он говорил о нереальной цели. Сможет ли этот человек стать Шопенгауэром или Руссо нашего времени? Способен ли их превзойти? В истории, которую он мне рассказал, было немало нелепиц. Но и Руссо современники порой называли чудаком. А Шопенгауэр был всего лишь брюзгливым стариком, которому нечего было сказать в ту эпоху, когда он жил.