Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

А потом она потеряла сознание. Как в кино, очнулась она в больнице, и ей поставили диагноз «тревожное расстройство, вызванное стрессом». Она вроде бы была не из слабонервных, но после этого инцидента оказалась в плену идеи, что ее жизнь пуста и бессмысленна, словно ей поставили диагноз неизлечимой болезни.

– «Ветер нации – 81»… Как вы и сказали, огромное мероприятие. Тогда я был еще ребенком, но помню, что родители водили меня на площадь Ёыйдо. Но почему вам поставили «тревожное расстройство»? Вы когда-нибудь задумывались о причине?

– Даже не знаю. Я поняла это только после консультации с врачом, но кое-какие соображения у меня были и ранее. Когда человек попадает в незнакомую среду, он может сначала растеряться, но вскоре приспосабливается, верно? А у меня способность адаптироваться оказалась существенно ниже, чем у большинства людей. Поначалу я не поняла, что имел в виду врач. Однако, хорошенько подумав, осознала, что до сих пор жила как в теплице. Когда я училась в старшей школе, мне не хотелось ездить на экскурсии, поэтому я придумывала, что заболела. То же было и в младшей школе. Чтобы не ходить на пикник, я симулировала болезнь и оставалась дома. Я старалась избегать нового опыта или незнакомой обстановки. В школе, кстати, особых проблем не возникало. Видимо, потому, что там у меня были друзья. А незнакомая обстановка компании казалась необитаемым островом. Мне было так же страшно, как Робинзону Крузо, оставшемуся одному. Однако, даже живя так, я понятия не имела, что не в порядке. И вот, когда я столкнулась с абсолютно незнакомой атмосферой площади Ёыйдо, где было полно людей, моя психика не выдержала.

– Думаю, я отчасти могу это понять. У меня болит голова или меня подташнивает, когда я иду туда, где будет много незнакомых людей. Такое часто случается на шумных улицах вроде Мёндона или в крупных супермаркетах.

После короткого лечения госпожа C. вернулась на работу, но в конце концов уволилась меньше чем через год. Некоторое время ей было страшно даже выходить на улицу, поэтому она сидела в своей комнате, как отшельница. Именно тогда она прочитала больше всего книг в своей жизни.

Среди множества публикаций она выбрала «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» Пак Вансо, потому что ей понравилось название. Книга оказалась настолько интересной, что девушка перечитала ее несколько раз. С другой стороны, читая, она надеялась, что сможет восстановить психическое здоровье и больше не будет испытывать трудностей в обстановке с незнакомцами.

– Но тут я увидела работу под названием «Езжай на природу в одиночестве» и очень удивилась. Я беспокоилась о том, как снова начать общаться с людьми, но автор советовала мне попробовать путешествия в одиночку!

– Встреча действительно оказалась судьбоносной. Конечно, ведь 1970-е были временем молодежной культуры джинсов, акустических гитар и совместных тусовок. Совет выйти из этой атмосферы и уехать куда-то в одиночестве очень в духе Пак Вансо.

– Но мне всё равно было так же страшно.

– Почему? Я думал, закончится всё тем, что вы обрели силу сразу по прочтении книги. Была еще какая-то проблема?

– Конечно. Я ведь женщина. Даже сейчас, в XXI веке, женщине не так просто путешествовать одной. Вам, директор, этого не понять, вы ведь мужчина. А что было в 1980-е? В наши дни, когда что-то случается, об этом хотя бы пишут в интернете. А тогда нередко выходили статьи, в которых женщину выставляли виновной, хотя она сама пострадала.

– А-а… – Я осекся. А затем испугался, что атмосфера накалится, поскольку я не смог направить наш диалог с госпожой C. в правильное русло. Но она снова улыбнулась, как будто это было неважно, и вновь заговорила. Как можно научиться такому зрелому спокойствию? Не думаю, что это возможно, просто читая. Говорят же, что истинная мудрость приходит после того, как закроешь книгу.

– Да, после прочтения я обрела силу. Однако, как уже сказала, для путешествия в одиночку одной смелости женщине недостаточно. Когда я рассказывала об этом знакомым, я немного всё приукрасила, как будто прочитала книгу Пак Вансо, немедленно собрала вещи и отправилась путешествовать. Однако на самом деле, конечно, всё было иначе. Я раздумывала больше месяца. Если бы не одно решающее предложение из книги, всё бы так и закончилось фантазиями.

– Предложение, положившее конец раздумьям, которые длились целый месяц? Любопытно!

– Пак Вансо написала вот что: «Природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один». Я до сих пор отчетливо помню это предложение. Тогда я его подчеркнула. И сказала себе: «До сих пор я думала, что для настоящей жизни в обществе я обязана хорошо ладить с людьми. Но нельзя сказать, что со мной что-то не так. Наоборот, природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один. Я одна. А значит, я готова к этому. Я должна обязательно услышать этот тайный рассказ». Только приняв такое решение, я начала собирать вещи.

– Похоже, становится всё интереснее? – спросил я, записывая. Она была прекрасной рассказчицей, и я представлял себе юную C., упаковавшую одежду в рюкзак и в одиночку уверенно направляющуюся к междугородному автобусному терминалу, как в кино. Сейчас она сядет в автобус, пропахший бензином, поставит сумку на полку и сделает глубокий вдох. Интересно, какой же пункт назначения указан на ее билете?

– Остров Ван, – сказала госпожа C. Она слегка подняла голову и отвела взгляд, словно тоже представляла, что тогда произошло.

– Почему вы выбрали именно его?

– Он не был конечным пунктом назначения. Я хотела поехать в Хэнам. А там посетить деревню на краю земли. Для этого мне сначала нужно было сесть на автобус до острова Ван, затем пересесть на другой и на нем доехать до Хэнама. На этом мой план заканчивался. Я не знала, как добраться до деревни на краю земли, но смутно думала, что раз у меня есть карта, то я смогу дойти хотя бы пешком.

Тут госпожа C. остановилась, чтобы отдышаться. Конечно, хочется рассказать обо всем, что она пережила во время путешествия, но это невозможно, поэтому настал момент раскрыть самое главное. Госпожа C. вскоре продолжила:

– Мне было очень тяжело, ведь я чувствовала, будто нахожусь на краю опасного обрыва. А еще подумала, что если не преодолею этот страх сейчас, то буду страдать от боли всю оставшуюся жизнь. Поэтому мне хотелось добраться до деревни на краю земли в символическом смысле. Я верила, что в конце концов смогу оправиться от трудностей прошлого и встретить новую себя.

Госпожа C. осталась на острове Ван на одну ночь, а на следующее утро села на автобус до Хэнама. Она решила, что по прибытии туда дойдет до деревни пешком. В руках у нее была лишь бумажная карта. Дорога оказалась одинокой и трудной, но госпожа C. шаг за шагом шла туда, откуда дул морской ветер, чтобы услышать тайный шепот природы. Оставив позади гору Вольчхуль, формой напоминающую складную ширму, она прошла по очереди мимо гор Турюн, Тальма и Енпхо и направилась туда, куда ее звала природа.

И вот, когда она наконец прибыла в деревню, у нее из глаз брызнули горячие слезы. Стоя на краю света, в месте, откуда дальше дороги нет, она чувствовала не радость от достижения цели, а злость от досады и обиды на свою жизнь. Она хотела громко ругаться, стоя перед огромным морем, простор которого лишил ее дара речи. Простояв так некоторое время, она села и начала пристально смотреть на морской горизонт. Сколько же времени прошло? Цвет моря мало-помалу менялся, она чувствовала, будто ветер проходит сквозь ее тело. А вокруг царила тишина. Госпожа C. была совершенно одна. Тогда таинственное ощущение, казалось, укрыло всё ее тело теплом, и природа заговорила с ней.

– Так что же? Какой тайный шепот вы услышали тогда? – спросил я, наклоняясь к госпоже C.

Я так погрузился в историю, что мне даже показалось, будто откуда-то доносится соленый запах моря. Госпожа C., казалось, задумалась на мгновение, но затем заговорила с теплой и легкой, как осенний ветерок, улыбкой на лице:

– Услышала, что, хотя дорога и заканчивается здесь, путешествие под названием жизнь только начинается.