Джон Ирвинг - Отель «Нью-Гэмпшир»
— У него сердечный приступ, — сказал Фрэнк. — Он слишком грузный и слишком много выпил.
Мы прислушались. Ничего. Ни галопа. Ни скрипа сапогов. Ни дыхания.
Фрэнни переключила комнату техасца с приема на передачу.
— Ау? — прошептала она.
И тут до нас дошло, мы все трое (даже Фрэнк), похоже, ухватились за эту мысль. Чтобы переключить систему на «дневную комнату» Ронды Рей, Фрэнни хватило всего лишь секунды.
— Ты хотел узнать, что значит «дневная комната», Фрэнк? — спросила она.
И тут раздался незабываемый звук.
Как сказал Айова Боб, мы все в большом кругосветном круизе и нас в любой момент может смыть за борт.
Мы с Фрэнком и Фрэнни вцепились в стулья. — О-о-о-о-о-о! — стонала Ронда Рей.
— Ух, ух, ух, — выкрикивал техасец. Позже он сказал:
— Я действительно тебе благодарен.
— Фу-у-у, сказала Ронда.
— Нет, правда. Я правда благодарен, — сказал он.
Мы услышали, как он мочится, словно лошадь. Это длилось целую вечность.
— Ты не представляешь, как трудно управиться с этим маленьким игрушечным туалетом на четвертом этаже, — сказал техасец. — Мне приходится сначала хорошо прицелиться, а потом стрелять.
— Ха! — усмехнулась Ронда Рей.
— Ура-а-а! — сказал техасец.
— Противно, — сказал Фрэнк и пошел спать, а мы с Фрэнни остались до тех пор, пока единственными звуками, доносящимися из системы внутренней связи, не стали звуки сна.
Утром шел дождь, и я задерживал дыхание каждый раз, когда пробегал мимо площадки второго этажа, не желая потревожить Ронду и учитывая, что она думает о моем «дыхании».
С посиневшим лицом я пробежал мимо техасца, который взбирался по лестнице между третьим и четвертым этажом.
— Ура-а-а! — сказал я.
— Доброе утро! Доброе утро! — крикнул он. — Очень хорошо! Знаешь — твое тело будет служить тебе до конца дней!
— Да, сэр, — сказал я и пробежался вверх-вниз еще несколько раз.
Пробегая раз в тридцатый, я начал припоминать Черную Руку Закона и вид сорванного ногтя Фрэнни — сколько, казалось, боли собралось в этой небольшой точке на кончике ее пальца и, возможно, отвлекало ее от остальных частей тела, когда Ронда Рей преградила мне дорогу на площадке второго этажа.
— Тпру, мальчик, — сказала она, и я остановился. На ней была одна из ее ночных рубашек, и если бы светило солнце, свет, пронизав материал, показал бы ее мне, но в то утро свет был тусклым, и в сумрачном лестничном пролете мне открывалось очень немногое. Только ее движения и ее прилипчивый запах.
— Доброе утро, — сказал я. — Ура-а-а!
— Ураа и тебе, Джоник, — сказала она. Я улыбнулся и начал бег на месте.
— Ты опять дышишь, — сказала мне Ронда.
— Я стараюсь сдерживать свое дыхание ради вас, — задыхаясь, сказал я, — но я слишком устал.
— Я могу слышать твое долбаное сердце, — сказала она.
— Мне это полезно, — сказал я.
— Зато мне это вредно, — сказала Ронда.
Она положила руку мне на грудь, как будто хотела сосчитать мой пульс. Я прекратил бег, мне надо было сплюнуть.
— Джоник, — сказала Ронда Рей, — если тебе нравится так дышать и заставлять свое сердце так биться, тебе следует навестить меня, когда в следующий раз будет дождь.
И я пробежал верх и вниз по лестнице еще около сорока раз. Возможно, больше, никогда не будет дождя, подумал я. Я слишком устал, чтобы есть что-нибудь за завтраком.
— Съешь просто банан, — сказал Айова Боб, но я отвернулся от банана. — Или один-два апельсина, — сказал Боб.
Я извинился и вышел из-за стола. Эгг был в ванной и не пускал туда Фрэнни. — Почему бы Эггу и Фрэнни не принимать ванну вместе? — спросил отец.
Эггу было шесть, и на следующий год ему, возможно, будет уже неловко принимать ванну вместе с Фрэнни. Сейчас он обожал принимать ванны из-за всех тех банных игрушек, которые у него были. Ванная комната после того, как там побывал Эгг, напоминала детский пляж, срочно покинутый во время авианалета. Гиппопотамы, лодки, водолазы, резиновые птицы, ящерицы, аллигаторы, акула с разинутой пастью, тюлень со вскинутыми плавниками, жуткая желтая черепаха — все мыслимые и немыслимые имитации водной живности валялись мокрыми по всему полу и хрустели под ногами на коврике.
— Эгг! — обычно орал я. — Иди и убери отсюда это говно!
— Какое говно? — обычно кричал Эгг.
— Господи, что за выражения! — каждый раз повторяла нам мать.
Фрэнк по утрам, как правило, мочился за мусорными бачками у черного входа; он уверял, что никогда не может попасть в ванную комнату, когда ему приспичит. Я шел наверх и пользовался ванной, примыкающей к комнате Айовы Боба, и, конечно же, там же занимался с гантелями.
— Что за пакость просыпаться таким образом! — жаловался старый Боб. — Никогда не думал, что у меня будет такая жизнь после отставки. Слушать, как кто-то писает и поднимает гантели. Ну и будильник!
— Ты же все равно любишь рано вставать, — говорил я ему.
— Я имею в виду не когда, — говорил старый тренер. — А как.
Так мы пережили ноябрь, мокрый снегопад в начале месяца; это должен был быть дождь, я знаю. «А что это значило, что это не был дождь?» — гадал я, думая о Ронде и ее дневной комнате.
Ноябрь выдался сухим.
Эгг подхватил какую-то ушную инфекцию; большую часть времени он казался наполовину оглохшим.
— Эгг, что ты сделал с моим зеленым свитером? — спрашивала Фрэнни.
— Что? — переспрашивал Эгг.
— Мой зеленый свитер! — орала Фрэнни.
— У меня нет зеленого свитера, — удивлялся Эгг.
— Я говорю про мой зеленый свитер! — кричала Фрэнни. — Вчера он одевал в него своего мишку, я это видела, — говорила она матери. — А теперь я не могу его найти.
— Эгг, где твой мишка? — спрашивала мать.
— У Фрэнни нет мишки, — возмущался Эгг. — Это мой мишка.
— Где моя шапка для пробежки? — спрашивал я мать. — Вчера вечером я оставлял ее на радиаторе в холле.
— Ее, наверное, надел медведь Эгга, — говорил Фрэнк, — и пошел на пробежку.
— Что? — интересовался Эгг.
У Лилли тоже были медицинские проблемы. Мы провели наш ежегодный медосмотр как раз перед Днем благодарения у нашего семейного доктора, старого чудака по фамилии Блейз, чье пламя 12, как заметила Фрэнни, почти угасло. Во время этой проверки выяснилось, что за год Лилли совершенно не выросла. Ни на фунт, ни на долю дюйма. Она была совершенно тех же размеров, как и тогда, когда ей было девять лет, а это было не намного больше, чем когда ей было восемь лет или (проверим записи) семь.
— Она не растет? — спросил отец.
— Я это говорю уже не первый год, — сказала Фрэнни. — Она не растет, она просто существует.
