Грэм Свифт - Свет дня
Почему, спрашивается, она должна болезненно реагировать на фотографии? Это же не снимки ужасов, зверств. Просто два человека… ну… делают друг другу приятное. Ничего общего с тем, что видишь, служа в полиции, что приходится протоколировать, фотографировать. Что иногда приходится совать под нос присяжным.
Но надо быть готовым ко всему (Рита на всякий случай будет стоять за дверью). Мои руки по-прежнему лежат на конверте, я снова откашливаюсь и, еще не начав говорить, слышу слова, которые произносил множество раз.
— Миссис Лукас, я всегда на этом этапе говорю клиентам, что не поздно еще остановиться. Все зависит от вас, от вашего решения. Эти… улики могут быть уничтожены. Это очень легко сделать. Мы не в суде. И никто не будет знать.
Как будто объясняешь права арестованному.
67
«Это пройдет», — сказала Рита.
Ее последний залп год назад, когда она стояла перед моим столом со светом в глазах, который мог обернуться чем угодно. Ливнем, льдом. Пустой след, это пройдет.
Последний залп, который был больше похож на акт милосердия, на гуманную отсрочку. Она только хотела меня спасти — неужели я не вижу? От будущей боли и сожалений. От того, чтобы выглядеть в будущем дураком. Еще большим дураком, чем теперь.
Неужели я не вижу, что меня ждет, — и неужели не вижу, что стоит передо мной сейчас?
Ей следовало бы повернуться и выйти, но она, казалось, вросла каблуками в ковер.
И она не собиралась разжижаться, течь струями, использовать эту последнюю дешевую уловку (хотя дело обычное, известное — именно так нередко все и начинается, плачущая секретарша в кабинете начальника, спросите любого юриста по разводам, спросите любого частного детектива).
Свет в ее глазах был просто Ритиным светом, Ритиной аурой.
Посмотри на меня, Джордж. Товар, может, и не первой свежести, но по крайней мере ты знаешь, что берешь. Подумай об этом, Джордж. Пустой след, холодная постель. А ее ты даже не видел обнаженной.
(Надо же, сколько всего можно прочесть в светящихся глазах.)
Не видел обнаженной? Ты так думаешь? А когда ее, одетую совсем для другого, сажали в полицейскую машину? А когда я в первый раз приехал туда, где она сейчас?
Не видел обнаженной?
«Подумай об этом, Джордж. Это пройдет».
Нет, не проходит. Неправду говорят, будто это проходит, остывает с возрастом. Растет, цветет тем сильней, чем меньше остается времени. Восемь, девять лет… Сколько ей еще? С годами ценность увеличивается, а не уменьшается. Вот одно, к чему я пришел. И о том, что у нас внутри, мы не имеем понятия, узнать это невозможно. Вот другое.
Этого вообще могло не случиться, мы могли так и остаться в неведении. Какая-то пружина в тебе ждет случая распрямиться.
Восемь, девять лет… Но когда-нибудь я поеду туда в последний раз, буду не просто посетителем и вернусь не один.
Рита могла уйти от меня еще год назад. Сейчас уйдет точно.
Когда-нибудь останутся уже не годы, а месяцы, не месяцы, а недели. Не недели, а дни. Когда-нибудь останется только простой маленький шаг, шаг через черту, которой даже не видно. Простой огромный шаг. Он, может быть, даже покажется шагом в новую пропасть.
Но я буду наготове, сердце мое. Буду наготове и подхвачу тебя.
Как это произойдет? Сколько раз я воображал, репетировал, мечтал… Глупо, я знаю. Ноябрьский день? Хотя почему обязательно ноябрьский? Туманный хмурый ноябрьский день. Часто, сам не знаю почему, я вижу это именно так. Мне чудится, что из-за тумана я застреваю в кошмарной уличной пробке. О господи, я опоздаю — в такой день.
(Я знаю, что задолго буду на месте.)
Туман. Все скрыто, затеряно. Правильно это будет? Скользнуть в мир, когда он существует только наполовину. Тайком, невидимкой поначалу — иначе было бы слишком. Как арестованные, которые идут в тюрьму под одеялами, точно прикрывая наготу, через последнюю полосу света.
Одеяло тумана. Вот, вот тебе одеяло. Все одеяла на свете.
Туманный день, кутающий все в серое.
Нет. Я хочу, чтобы день был похож на сегодняшний, который уже сменился ночью. Суровой ночью, морозной, это ясно. Но завтра опять будет ослепительный день, голубой и тихий.
Я хочу, чтобы тогда было как сегодня. Буду стоять, ждать с колотящимся сердцем, волны моего дыхания перед глазами. И наконец она появится, выйдет на ясный свет дня.
Примечания
1
Уимблдон — район на юго-западе Лондона. Бродвей — улица в Уимблдоне. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Паста из маслин.
3
Гора Пан-ди-Асукар («Сахарная голова») находится у входа в бухту Гуанабара, на которой стоит город Рио-де-Жанейро.
4
Умышленное убийство в Великобритании карается пожизненным заключением с возможностью освобождения по прошествии определенного срока. Тюремный срок делится на стадии, различающиеся режимом.
5
Петух в вине (франц.).
6
Здесь умер Наполеон III, император Франции (франц.).
7
9 января 1873 года (франц.).
