Ник Хорнби - Голая Джульетта
— Почему именно она? — спросил Такер после паузы.
— Кто?
— Грейс. Почему Грейс?
— Что «почему Грейс»?
— Почему остальных ты стерпела, а Грейс так боишься?
— Я вовсе не боюсь. С чего мне бояться?
Дункану стоило бы проехаться с ними, насладиться этим трепом. Конечно же, Дункан дал бы руку на отсеченье, а впридачу глаз и любую другую часть тела, лишь бы оказаться здесь. А послушал бы — мигом исцелился б от своей одержимости. Любое поклонение гибнет от сближения с предметом. Невозможно восторгаться человеком, который неспешно хлюпает чаем Британских железных дорог и при этом беспардонно врет про отношения с собственной дочерью. Энни хватило трех минут, чтобы ее восхищение и мечтательная опьяненность перешли в нервное и едкое материнское неодобрение. Таким же образом, насколько ей было известно, реагировали на прегрешения своих супругов ее замужние подруги. Она превратилась в жену Такера где-то на пути от палаты к такси.
— А вот ты ее боишься… — сказала Энни. — Не знаю почему, но явно боишься.
Путешествие в Гулнесс то и дело покалывало Такера дискомфортными напоминаниями о «Лавке древностей» Диккенса. Его не пугало, что он ползет по равнинам старой Англии навстречу близкой смерти — английские поезда передвигались не намного быстрее, чем крошка Нелл со своим папашей. (Их поезд останавливался уже трижды, и три раза мужской голос из поездных репродукторов бесцветным равнодушным тоном извинялся перед пассажирами за задержку.) Но Такер определенно находился не в лучшей форме, и он направлялся на север, оставляя за собой поганый след, — и вполне мог представить себя на месте болезненной девицы из девятнадцатого столетия. Того и гляди, вдруг свалится с какой-нибудь душевной болезнью или модным экзистенциальным срывом, которых нынче столько развелось вокруг. Такер привык думать, что уж с собой-то он честен, а врет лишь другим. Всю жизнь он врал всем вокруг о Грейс и ее жизни. И ей врал. В свое оправдание он мог заявить, что врал не постоянно, так как нужда во вранье возникала лишь время от времени. Удручало его то, что Грейс чаще всего оставалась вне его поля зрения. Видел он ее всего трижды (один раз во время злосчастного ее визита в Пенсильванию, о котором Джексон вспоминал с необъяснимым удовольствием) и вспоминать старался как можно реже, но и этих воспоминаний хватало, чтобы испортить ему настроение. И вот он снова врет о Грейс, вдали от дома, сидя в поезде с едва знакомым ему человеком.
Куда ж денешься, приходится врать. Ему ведь позарез необходимо это существование «в третьем лице»: Такер Кроу, полулегендарный отшельник, создатель величайшего, эпохального романтического альбома, — существование, невозможное без вранья о старшей дочери. И так как в первом лице он с той ночи в Миннеаполисе, можно сказать, не существовал вовсе или же существовал в качестве нуля без палочки, от этой дочери и от воспоминаний о ней следовало избавиться. Завязывая со спиртным, он прошел психотерапию, но и врачу своему тоже врал. Точнее, он не заострял внимание психотерапевта на важности роли Грейс, а тот не удосужился произвести соответствующие вычисления на пальцах. И никто не удосужился посчитать — ни Кэт, ни Натали, ни Лиззи… Такеру всегда казалось, что жизнь Грейс означает смерть «Джульетты», а этого он ни в коем случае не желал допустить. Прожив полсотни лет, он, как случается иногда с людьми такого возраста, начал задумываться над прожитым и увидел, что главным его свершением остается «Джульетта». Сам он оставался о ней невысокого мнения, но люди-то считали иначе, и этого достаточно. Вполне можно ради артистической репутации пожертвовать ребенком, а то и двумя, особенно если они для тебя не слишком важны. Да и Грейс от этого не пострадает. Конечно, ее мнение об отцах и о мужчинах вообще от этого не улучшится. И кто-нибудь, ее мать или отчим, вынужден будет раскошелиться на психотерапевта, как для него самого раскошеливалась Кэт. Но в остальном… Она нормальная девица, даже умненькая, насколько ему известно, ведет правильный образ жизни; у нее есть парень и призвание — чему-то она там учится, хотя Такер и не помнил чему. Вроде бы она не так уж и пострадала от раздутого честолюбия своего родителя. И если бы Грейс захотела ткнуть своего славного папашу носом в дерьмо, не надо выискивать аналогий в телеразборках Мори Повича[16]. Мир-то ведь куда как сложен, людей не разведешь на добрых и злых, папаш на примерных и нерадивых. И слава богу.
Энни хмурилась.
— В чем дело?
— Пытаюсь понять.
— Помочь?
— Давай. Когда родилась Грейс?
Дьявол! Вот оно. Эта сообразила сложить два и два. И способна получить верный результат. Такер почувствовал тошноту и одновременно облегчение, как будто его уже вырвало.
— Позже.
— Позже чего? Или кого?
— Мне кажется, я знаю, о чем ты думаешь.
— Неужели? Я в восторге. Особенно если учесть, что я и сама не понимаю, зачем мне возраст Грейс.
— Ты умная женщина, Энни. Сама догадаешься. А пока я не хочу об этом говорить. — Он скосил глаза в сторону Джексона, углубленного в книжку комиксов.
— Угу.
По ее взгляду Такер понял, что она уже и без объяснений почти догадалась.
В Гулнесс поезд прибыл уже затемно. Обвешанные сумками, они подошли к стоянке такси перед вокзалом. Там торчала одна машина, провонявшая снаружи бензином, внутри табачным дымом. Водитель курил, опершись задом о капот, и, когда Энни назвала ему адрес, молча швырнул окурок на асфальт и смачно плюнул. Энни беспомощно глянула на Такера, пожала плечами и вместе с Джексоном принялась запихивать сумки в багажник. Такера они к этому упражнению не допустили.
Такси понеслось мимо сияющих огнями турецких, арабских и индийских ресторанчиков со шведским столом за три фунта, мимо баров с лаконичными наименованиями: «Счастливчик», «Блонди» и даже «Выпивохи».
— Днем они выглядят получше, — извиняющимся тоном пояснила Энни.
Такер искал опорные точки, аналоги, сравнивал и оценивал. Если заменить здешние кабачки национальной кухни американскими аналогами, а вместо букмекерских контор поставить казино, то в итоге получится какой-нибудь из самых занюханных прибрежных курортов Нью-Джерси. Время от времени кто-нибудь из одноклассников Джексона выезжал в подобные местечки с родителями, вдруг ощутившими ностальгию по каникулам своей юности или прельстившимися романтикой раннего Брюса Спрингстина. Возвращались они, надолго запомнив грязь и пьяную вульгарность такого рода местечек.
— Джексон, как ты относишься к рыбе с жареной картошкой на ужин?
Джексон повернул голову к Такеру. Тот кивнул.
— Тут есть неплохая забегаловка рядом с нашим домом. В смысле с моим. Такер, ты обойдешься рыбой. Ни масла, ни картошки, если я верно понимаю твою диету.
— Отлично, — снова кивнул Такер. — Хоть навсегда тут оставайся.
— Как навсегда, пап? — забеспокоился Джексон. — А мама?
— Я пошутил, сынок. Увидишь ты свою маму.
— Ненавижу твои шутки.
Такер все еще размышлял о разговоре с Энни в поезде. Как ей все рассказать, он не имел представления. Написать бы исповедь на листе бумаги, отдать ей этот листок, а самому исчезнуть. Собственно говоря, так он с нею и познакомился, так общался раньше. И получалось, хотя вместо бумаги был экран монитора.
— Энни, компьютер есть дома?
— Есть.
— Можно я тебе письмо напишу?
Такер попытался представить, что сидит перед экраном в верхней гостевой спальне своего дома, что Энни он еще ни разу не видел, что она отделена от него океаном. Он постарался не думать о том, что через полчаса снова с ней встретится и будет вынужден разговаривать. Он написал ей, как узнал о существовании дочери; как, вместо того чтобы помчаться к ней, трусливо удрал; как видел ее считаные разы. Признался, что и Джули Битти толком не любил, что она ему осточертела, потому он и перестал петь о страданиях неразделенной любви и прочей чепухе, а поскольку новые песни не шли, то и петь стало нечего.
Он еще никогда не говорил об этой истории настолько откровенно, без всяких купюр, и даже его бывшие жены и партнерши не знали всего того, что предстояло узнать Энни. Сами они дойти до этого без его помощи не могли — а он им врал, врал, врал…
Такер перечитал написанное, подвел итог своим преступлениям и пришел к выводу, что не так уж и велика его вина. Он же никого не убил. Еще раз перечитал — может, что-то забыл или скрыл умышленно? Вроде нет. Что ж, двадцать лет за свои преступления он отбыл.
Такер перегнулся через перила лестницы и спросил Энни:
— Распечатать или с экрана прочтешь?
— Прочту с экрана. А ты пока чайник поставь.
— Он у тебя без фокусов?
— Управишься.
Они вежливо пропустили друг друга на лестнице.
