Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 3 2009)
А через год Пал Палыч — хлоп! — возьми да и застрелись у себя в кабинете.
Леночка потом, после войны, после Сталина, при Хруще, когда уже можно было, говорила, что, мол, если бы Пал Палыч тогда не застрелился геройски, его бы все равно скоро забрали, и квартиру отобрали бы и дачу и все семейство в Сибирь погнали. А он их всех спас и сам остался героем в нашей истории, вот ведь как. Леночка всегда плакала, когда это рассказывала, так ей батюшку жалко было, царство им небесное обоим.
А Паля все живет и живет. Уж и жить устала, уже туда, к своим, нет-нет да и хочется, да, видно, забыли они там про нее, весело им, не вспоминают, не скучают, вот и осталась она здесь, на этом свете, совсем одна. Нет, еще Сашенька…
Сашенька родился у Леночки в шестьдесят первом сам по себе, ниоткуда родился, так же, как и Паля у своей матери. Ветром надуло. Своих детей у Пали никогда не было, ниоткуда не надувало, хотя и хотелось, и мечталось иногда. И вот, когда принесли из роддома Сашеньку, развернули, а он такой красненький, жалкий, маленький такой кукленочек, — вот тут и проснулся в Пале могучий материнский инстинкт. Что называется, на руках проносила Сашеньку до самой школы, все пылинки сдувала, всех комариков на даче, и в школу бы понесла на руках, да не пустили. Так она встречала-провожала его до самого седьмого класса, пока Сашенька не застеснялся и сам ее не погнал.
А Леночка — что, Леночка все замуж потом выскакивала и все — как-то неудачно. Поживет-поживет на Поварской, потом вдруг как сорвется с места и съедет к очередному мужу, как кошка угорелая. Только когда заболела по-настоящему, по-серьезному, только тогда по мужикам бегать перестала, домой приползла. А у Сашеньки — диплом, его нервировать нельзя, он сидит у себя в комнате, занимается, а Леночка — в соседней, лежит, стонет тихонько. И бедное Палино сердце между ними, родимыми, разрывается.
Похоронили Леночку вместе с родителями на Новодевичьем.
Сашенька защитил диплом, стал на работе с утра до ночи пропадать, ну и девушки, конечно. Иногда и ночевать не придет. А Паля в первый год все на могилку часто ездила: придет, поговорит с ними со всеми, с Пал Палычем, с Марьей Андреевной, с Леночкой, и — домой. Дома пусто, грустно. Паля, чтобы не скучать и не плакать попусту, начнет полы мыть. Сашенька придет поздно, усталый, глазки сонные: “Зачем ты, Паля, все полы намываешь? Паркет испортишь...” А Паля сядет в углу да и заплачет. Так и жили с Сашенькой. А потом Сашенька вдруг женился. Иринка-балеринка была такая маленькая, тощенькая, ан нет, крепкая оказалась, не хворая. Упрямая. Детей рожать ни в какую не хотела.
Тут как раз Брежнев помер, вскорости началась свистопляска, продукты пропали. Паля повеселела, с раннего утра вскакивала, неслась занимать очередь за молоком, за яйцами. В очереди — самая жизнь. Не хуже телевизора все узнать можно.Только Сашенька ходил понурый, с работой у него что-то плохо стало. А тут еще — Иринка-балеринка. Молчала-молчала, вдруг собралась и ушла куда-то. Пропала. Сашенька как лег на диван лицом к стенке, так и пролежал целую неделю. Не пил, это — нет, просто лежал и молчал. Так молчал, что у Пали от ужаса ноги отнимались. Она рядом топчется, то полы моет, то окно, то пыль протирает, а Сашенька-то лежит. Молчит. Потом встал и ушел на целую неделю. Вернулся, помылся-побрился и опять — на неделю. Наконец пришел, стал чемодан собирать. Стоит посреди гостиной с чемоданом, тощий, глаза ввалились, а Паля как на стул бухнулась, так и сидит, прибитая.
— Я уезжаю, Паля. Далеко уезжаю. В другую страну. Может, вернусь, может — нет. Дачу я продал. А ты живи пока здесь.
Паля слезами заливается, слова сказать не может. Сашенька сердится:
— Паля, тошно мне здесь, понимаешь? Тошно!
С тем и уехал.
Паля долго сморкается. Смотрит на фотографию на стене каморки и снова сморкается.
Стала Паля жить одна. Потом приблудилась Нюсечка. Пришла и села под дверь. Взрослая уже. Стали вместе с ней жить. Настала приватизация. Паля сначала — ни в какую, хозяйская ведь квартира-то! А Новиковы наверху — приватизировали, и Онищенки с третьего этажа — тоже. И — пошло-поехало. Паля думает: “Помру, неужто жилконторе все достанется? Сашенька вернется, а в квартире — жилконтора сидит. Нет уж”. Пошла и приватизировала, и завещание на Сашеньку составила, и все документы спрятала в укромное место.
А квартира-то огромная, квартплата как начала расти, так и не остановится никак. И цены. Вот и приходится работать. Не пускать же жильцов, в самом деле: они все полы, всю мебель хозяйскую загадят. Субсидия? Да что субсидия, название одно, ее все равно не хватает. Пшик один, а не субсидия. И то: если узнают про подработку — отнимут. Паля хихикает: “Вот и забралась к вам — от дома подальше”.
Следующую ночную беседу Паля начинает торжественно: “В две тыщи первом годе, весной, Сашенька приезжал”. Палю от счастья чуть кондратий не хватил. Сашенька красивый, загорелый, в белом плаще до пят, его дед такие же любил, но обязательно — с шарфиком. Паля, бедная, как обезумела — бросилась в укромное место, документы ему на квартиру, завещание: “Бери, Сашенька, солнышко мое ненаглядное, все — твое, все — цело!”
А Сашенька смеется:
— У меня, Паля, теперь таких квартир по всему свету раскидано, что грибов в лесу. Живи, пока живется! Может, заеду еще.
Прошел по комнатам, книжки потрогал, двери, шкафы, обнял Палю, поцеловал в макушку и ушел — его внизу машина ждала. Адресок, правда, оставил, но какой-то непонятный, не по-нашему. Завещание взял. И слава богу.
— И снова мы с Нюсечкой одни остались, снова — Сашеньку ждать.
Долго сидим молча. Вдруг Паля вспоминает что-то, краснеет, хихикает:
— А тут… слышь… мужик один. Леней звать. Из Витебска. В жилконторе нашей работает. Давай, говорит, бабуся, я на тебе женюсь. Будешь со мной жить? Я хороший! В мои-то годы… Срам какой, а?
Паля смеется долго, кокетливо.
Вариации на тему элегий к Максиму
Черных Наталия Борисовна — поэт, прозаик, эссеист. Родилась в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск), в семье военнослужащих. С 1987 года живет в Москве. Окончила библиотечный техникум, работала по специальности. Автор нескольких поэтических книг. См. в нашем журнале рецензию Олега Дарка на последний сборник стихов Наталии Черных “Камена” (“НМ”, 2008, № 2).
В “Новом мире” печатается впервые.
Максиму, Олегу, Сергею
Первая
Бездна многоречивая сохраняет источники лучше,
чем архив, находящийся на содержанье правительства, тем более
в отдалённое время, когда мартовский снег лип,
как небо створоженное, к лаврской ограде,
а разноцветные лампады играли, вися над площадкой,
возвышенной целым пространством, с ковчежцем внутри.
Ограниченность и беспредельность — сёстры.
Что нам теперь, в этой бездне многоречивой, может привидеться:
сны о возвышенном, эти побеги надежды — не всё ли в них ложь,
подумай… Много ли проку в том знании,
что человек повреждён от рожденья; он кричит,
нечеловечески страшно кричит, подносимый к Святым Дарам,
а может ли это служить запрещением к ним подходить —
не вопрос, и не может.
Но человек повреждён, а кроме того, наделён волей и разумом,
так говорили оба Тарковских, ведь в них отобразилось небо
накануне исхода из свалки небытия, разность воды и воды.
Неразъяснимая внятность и боль возвращения —
всё это есть и в тебе. Ты видишь не праздно нечто неразделимое,
всех живущих и живших людей в один час времени,
и даже край тлеющей ризы, которой будет стыдливо прикрыта
земля в день суда своего,
и ты слышишь огонь, забирающий окна в домах Петербурга,
а сардинский посланник, широким манжетом пошевелив,
указывает поверх масонов и иезуитов на лагеря и колонии,
на даты и даже порой на события — словом, на всё неуёмное
коловращенье многоречивой бездны, для которой ты только сиделка,
кормящий отец, некий тип, частный случай —
мыслящий завиток пространства и времени.
Ты и такие, как ты,
уходившие через снега и провалы дат русского поля,
