Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
— Да, я знаком с ним.
— В этом марте был убит его отец, и убийца до сих пор не найден.
— Я об этом не знала! — воскликнула Энн.
— Я тоже, — присоединился к ней Гай.
— Так вы не очень хорошо знаете его?
— Очень поверхностно.
— А где вы с ним познакомились?
— Я познакомился с ним… — Гай глянул на Энн. — …в Институте изящных искусств имени Паркера — думаю, в прошлом декабре. — Гай почувствовал, что попал в ловушку. Он повторил скоропалительный ответ Бруно — тогда, на свадьбе, — потому что Энн слышала этот ответ Бруно и, возможно, забыла. Джерард, небось, не верит ни единому его слову, думал Гай. Почему Бруно не предупредил его про Джерарда? Почему они не договорились насчет легенды их встречи в одном из городских баров, которую Бруно однажды предложил.
— А когда вы его видели потом? — спросил Джерард.
— Потом — только на моей свадьбе в июне. — Гай понимал, что становится на позицию человека, который не знает, с какой целью пришел к ним детектив. К счастью, подумал он, к счастью, что Энн уверена, будто утверждение Бруно о том, что они старые друзья, является его шуткой. — Мы не приглашали его, — добавил Гай.
— Просто пришел? — Джерард посмотрел на Гая, словно не понимая его. Но на вечер в июле вы его приглашали? — И посмотрел и на Энн.
— Он позвонил, — ответила Энн, — и спросил, можно ли прийти. Ну, я и сказала "да".
Джерард спросил, не узнал ли Бруно об их празднике через своих друзей, который собирались прийти. Гай заявил, что это возможно, и дал имя блондинки, которая так неприятно улыбалась Бруно в тот вечер. Других имен Гай предложить не мог. Он никогда не видел Бруно с кем-нибудь.
Джерард отвалился на спинку.
— Он вам нравится? — с улыбкой спросил он, обращаясь к обоим.
— Пожалуй, — ответила Энн.
— Вполне, — ответил и Гай, видя, что Джерард дожидается ответа. Немного назойливый. — Правая сторона лица Гая была в тени. Он подумал, не ищет ли сейчас Джерард шрамы на его лице.
— Этакий герой, в некотором смысле, — с улыбкой произнес Джерард, но улыбка на сей раз выглядела неискренней, а может быть и никогда не была таковой. — Извините, что побеспокоил вас своими вопросами, мистер Хейнз.
Через пять минут он ушел.
— Что это значит? — спросила Энн. — Он подозревает Чарльза Бруно?
Гай запер дверь на засов и вернулся.
— Он, возможно, подозревает кого-то из его знакомых. Он может полагать, что Чарльзу кое-что известно, потому что тот ненавидел своего отца. По крайней мере, так мне сказал Чарльз.
— А ты думаешь, Чарльз может что-то знать?
— Трудно сказать. — Гай закурил.
— Господи Боже, — произнесла Энн, глядя на угол софы, словно еще видела Бруно сидящим там, где он сидел в тот вечер. И прошептала: — И чего только не бывает в жизни!
Тридцать шестая глава
— Послушай! — выразительно произнес Гай в трубку. — Послушай, Бруно! — Бруно был таким пьяным, каким Гай его никогда не слышал, но Гай всё-таки решил проникнуть в замутненное сознание Бруно. Но тут он внезапно подумал, что Джерард может находиться рядом с Бруно, и смягчил голос, стал говорить опасливее, осторожнее. Потом он понял, что Бруно один в телефонной будке, и спросил его: — Ты говорил Джерарду, что мы познакомились в Институте искусств?
Бруно сказал, что да. Вернее, Гай понял из пьяного бормотания, что да. Потом Бруно захотелось приехать. Гай никак не мог втолковать пьяному, что Джерард уже приходил к нему со своими вопросами. Он со злостью положил трубку и распахнул ворот. Сейчас придет Бруно. Да, Джерард сделал для Гая опасность предметной. Надо непременно порвать с Бруно всякую связь. Это важнее, чем обговаривать с ним подходящую легенду. Что Гая особенно беспокоило, так это тот факт, что он не смог понять из бормотания Бруно, что с ним произошло или даже в каком он сейчас настроении.
Гай находился вместе с Энн в студии наверху, когда в дверь позвонили.
Он лишь слегка приотворил дверь, но Бруно распахнул ее настежь, шатаясь прошел через гостиную и рухнул на софу. Гай встал прямо перед ним, вначале не в состоянии говорить от переполнявшего его гнева. Толстая красная шея Бруно выпирала через воротник рубашки, словно отечность смерти уже проникла во всё его тело, затронув и глубокие глазные впадины настолько, что красно-серые глаза были неестественно выпучены. Бруно уставился на Гая. Гай подошел к телефону, чтобы вызвать такси.
— Гай, кто там? — шепотом спросила Энн сверху.
— Чарльз Бруно. Он пьян.
— Не пьян! — внезапно запротестовал Бруно.
Энн спустилась на половину пролета и посмотрела на Бруно.
— Может быть, отвести его наверх?
— Очень он мне нужен здесь. — Гай перелистывал телефонную книгу, пытаясь выискать номер какой-нибудь таксомоторной компании.
— Да-с-с! — прошипел Бруно, словно спускающаяся шина.
Гай обернулся. Бруно уставился на него одним глазом — единственной живой точкой на расползшемся, похожем на труп теле. Бруно что-то бормотал в одном ритме.
— Что он там говорит? — Энн встала поближе к Гаю.
Гай подошел к Бруно и схватил его за рубашку на груди. Идиотское бормотание взбесило его. Бруно обслюнявил Гаю руки, когда тот пытался поставить его на ноги.
— Вставай и вон отсюда! — сказал Гай. Затем он услышал:
— Я скажу ей… я скажу ей… я скажу ей… я скажу ей, — причитал Бруно. Красный глаз уставился на Гая. — Не прогоняй меня, я скажу ей, я скажу…
Гай в омерзении отпустил его.
— В чем дело, Гай? Что он такое говорит?
— Я отведу его наверх, — сказал Гай.
Он изо всех сил попытался взвалить Бруно к себе на плечи, но размякшее, неживое тело не поддавалось ему. В конце концов Гай уложил его на софу, затем подошел к окну. На улице не было видно ни машины. Бруно как с неба свалился. Спал он шумно, и Гай сел наблюдать за ним с сигаретой в зубах.
Проснулся Бруно около 3 ночи и выпил пару порций виски, чтобы привести себя в норму. Через некоторое время он выглядел вполне нормально, если не считать припухлость лица. Он оказался очень счастлив тем, что находится в доме Гая, Как он сюда попал, он не помнил.
— У меня был еще один раунд с Джерардом, — с улыбкой сообщил он. Целых три дня. Газеты смотришь?
— Нет.
— Тебе хорошо, даже газеты не смотришь, — тихо сказал Бруно. — У Джерарда нюх на всякое дерьмо. Этот мой дружок, Мэтт Ливайн, у него нет алиби на ту ночь. Херберт думает, что это мог быть он. Я три дня говорил со всеми из них. Мэтт может подзалететь.
— Что, может умереть из-за этого?
Бруно не сразу ответил, а потом с улыбкой сказал:
— Не то чтобы умереть, но сядет. На нем два или три убийства в прошлом. Полиция его с радостью загребет. — Бруно вздрогнул и допил остатки виски в стакане.
Гаю захотелось взять пепельницу, стоявшую перед Бруно и размозжить ему голову, дать выход накопившемуся в нем напряжению, которое, как он чувствовал, будет нарастать до тех пор, пока он не убьет Бруно или себя. Гай обеими руками схватил Бруно за плечи.
— Ты уберешься отсюда или нет? Клянусь, это последний раз!
— Нет, — спокойно произнес Бруно, совсем не делая попытки сопротивляться, и Гай увидел у него знакомое выражение безразличия к боли, смерти, которое заметил в нем, когда дрался с ним в роще.
Гай приложил руки к своему лицу и ладонями почувствовал, как оно исказилось.
— Если Мэтт за это ответит, — прошептал он, — я скажу всю правду.
— Ничего с ним не будет. Они ничего не наскребут против него. Это всё шутка, парень! — Бруно осклабился. — У него крепкий характер, несмотря на то, что обстоятельства не в его пользу. А у тебя всё наоборот. Ты большой человек, Гай, слава Богу! — Бруно извлек что-то из кармана и передал Гаю. Я наткнулся на эту штуку на прошлой неделе. Здорово, Гай.
Гай взглянул на фотографию универмага в Питтсбурге, сделанную на похоронно-черном фоне. Это была брошюра из Музея современного искусства. Текст гласил: "Гай Дэниэл Хейнз, которому нет и тридцати, продолжает традиции Райта. Он обладатель яркого собственного стиля, отмеченного строгой простотой, лишенной закостенелости, грацией, которую он зовет "певучестью"…" Гай нервно закрыл брошюру, почувствовав отвращение к последним словам — выдумке музея.
Бруно положил книжечку обратно в карман.
— Ты один из лучших. Если ты будешь держать в порядке свои нервы, то они, хоть выверни тебя наизнанку, ничего не заподозрят.
Гай посмотрел на Бруно сверху вниз.
— И тем не менее это не основание, чтобы ты виделся со мной. Зачем ты это делаешь? — Но Гай знал зачем. Потому что его жизнь с Энн восхищала Бруно. Потому что он сам что-то получал от общения с Бруно — вид облегченной пытки.
Бруно смотрел на него таким взглядом, будто понимал, что происходит в его голове.
— Я люблю тебя, Гай, но помни: у них против тебя куда больше, чем против меня. Если ты меня сдашь, я выкручусь, а вот ты не сможешь. Херберт может узнать тебя, это факт. И Энн может вспомнить, что ты вел себя чудно в то время. Да еще царапины и шрамы. Да еще такие пустяковые доказательства, который тебе предъявят, как револьвер, кусочки перчаток… — Бруно перечислял всё это спокойно, словно вспоминал что-то давно забытое. — А если еще я против тебя — тебе конец, клянусь.
