Дубравка Угрешич - Читать не надо!
— Красиво, — отозвалась я.
— Я бы мог из оставшихся досок книжные полки смастерить…
Досок, действительно, осталось еще довольно много, и я не знала, что мне с ними делать.
Целый день на моих глазах Рой создавал книжные полки. В пустой квартире, на фоне свежеокрашенных стен и сиявшего в лившемся из окна солнечном свете светлого деревянного пола Рой смотрелся великолепно. Работал без передышки, был полностью поглощен своим делом. В его умелых руках оставшиеся доски превратились в элегантный книжный шкаф.
— Это вам от меня подарок! В новую квартиру! — сказал он, почесывая грудь.
Рой отбыл в Париж, заняв у Давора пару сотен гульденов. По возвращении в Америку он должен был сообщить Давору, чтобы тот к нему присоединился. В такой стране, как Америка, всегда можно хорошо заработать. Там у Роя свои ребята, рабочие, пойдут прямо за ураганами. Где ураган случится, они подхватят свой инструмент — и прямиком туда.
Убирая квартиру, я обнаружила несколько кассет Роя (Брюс Спрингстин), какой-то триллер в бумажной обложке и пару изношенных кроссовок в шкафчике для электросчетчика. Я выбросила все это на помойку. Получила два сообщения от сестры Роя, пухлую риэлторскую подборку с расценками на участки и дома в Монтане, а также информацию о сети производства игрушечных медведей ручной работы в Америке. Вспомнила, Рой говорил, что у его сестры золотые руки и что она делает игрушечных мишек. Я ей не ответила. Что я могла ей ответить?
С Ники и Давором я поддерживала связь. Они часто меня навещали. Рой был постоянной темой наших бесед. Давор поведал нам множество интересных подробностей о нем, полученных из первых рук.
Давор рассказал, что Рой преклоняется перед своим отчимом Стивом. Этот «дядюшка» — всемогущий мафиозо с обширными связями и с ЦРУ и ФБР, и еще Бог знает с кем. Он сбывал кокаин, тонны кокаина. Пустил ложный слух о своей смерти. Даже мать Роя ничего не знала. Дядя Стив проживал в Мексике, разумеется под другим именем, и Рой единственный знал, где он живет. Дядя Стив часто брал Роя с собой. Дядя Стив приобщал Роя к мафии. Однажды Рой видел, как отрезали пальцы ног у одного несчастного, связав ему руки и подвесив к потолку, чтобы кровь медленно вытекала из ран.
Рой наслышался всякого про доки Нью-Йорка. Перед тем как отправить рыбу на нью-йоркские рынки, ее очищали от внутренностей прямо на сейнерах. Потом сейнеры отправлялись в открытое море и сбрасывали рыбьи внутренности за борт. По крайней мере, так понял Давор то, что рассказывал Рой. Иногда вместе с рыбьими внутренностями сбрасывали в море и изрешеченный пулями труп. Так рыбаки и мафия обделывали «экологическую» сделку. Рой все это видел. Поэтому он был опасен — слишком много знал. Вот почему он боялся возвращаться в Америку. За ним охотилась налоговая полиция. Его долг составлялл десятки тысяч долларов. Это ерунда, он все заплатит, как только снова встанет на ноги. Если сестра вышлет ему паспорт одного родственника, как две капли воды на него похожего, он сможет возвратиться без всяких проблем.
Все это рассказал нам Давор. Он не был слишком силен в английском, но его рассказ звучал убедительно. Как я и говорила, с самого начала Рой показался мне личностью темной.
Рой так больше и не возник, ни в связи с двумястами гульденов, ни по какой-либо другой причине. Однажды Давор попытался позвонить сестре Роя. Только ее телефон Рой ему и оставил. Сестра на его вопрос повесила трубку.
Прошел год с тех пор, как Рой исчез. В ванной он смонтировал накладную панель из покрытого водостойкой краской дерева, чтобы спрятать некрасиво торчавшие трубы и главный водяной вентиль. Он находился довольно высоко, просто так не достать. Однажды мне подумалось что я не помню точно, где он помещается. Я поставила лестницу. Протянула руку и нашарила заткнутые за вентиль свернутые листки.
Это были те самые первые страницы романа Роя «Семь винтов». Должно быть, Рой положил их туда, когда они с Давором и Ники укладывали пол. Как будто он, с одной стороны, хотел, чтоб я их нашла, а с другой — как бы не хотел. Никому не пришло бы в голову заглянуть туда, куда он их упрятал, разве что возникнет какая проблема и придется срочно отключать воду.
Я села и внимательно прочла странички Роя.
Начиналось все с признания Роя, что он стремительно приближается к середине жизни и что этой своей исповедью он хочет оставить некое свидетельство и исправить зло, которое совершал сам и которое причиняли ему другие. Возможно, посредством своего творения он сможет изгнать демонов, изводивших его в долгие дни и бессонные ночи. Так как он, Рой, уже и сам не знает, что он такое, то ли тень, то ли призрак того, кем когда-то был. Он просил читателя попытаться понять, что именно хочет раскрыть автор на последующих страницах, хотя сам осознает, что они наполнены горечью и жалостью к самому себе. Именно поэтому он и не думает просить о прощении, но просит за того парня, которому так хотелось, что его любили и понимали.
Вероятно, за этим должна была последовать история того самого парня, одного из семи бруклинских парней, пытавшихся вырваться из окружающей жизни, чтобы взять то, что им не причиталось. История одного из тех семи, которые заключили между собой железный договор, расторгнуть который могла лишь смерть.
Почему роман назывался «Семь винтов»?
Семь титановых винтов были вынуты после операции из ноги у парня. Семь винтов — семь ребят, превратившихся в семерых отчаянных мужчин, не знавших страха. Семь винтов и семь судеб… Короткое вступление Роя было полно таких вот повторов, словно он повторял мантру, с давних лет засевшую в мозгу, и никак не мог выбраться из словесных силков. И все же последние фразы повергли меня в дрожь.
Я пишу эту историю как свидетель того, что эти молодые ребята были способны на чудовищную Жестокость, в чем вы вскоре убедитесь. Я пишу — и я облегчаю свою душу, чтобы она смогла обрести покой. Потому что я не просто человек. Я — седьмой винт.
Вот и все.
Вы спросите: какое, собственно, отношение имеют эти пустяковые подробности, — начиная с ремонта квартиры и кончая плотниками-неврастениками, — к книгам и к литературе? Какое отношение имеет Рой к содержанию этой книги?
Одно то, что Рой своими руками сотворил для меня книжные полки, уже гарантирует ему место на этих страницах.
Но не только это. Пряча свою рукопись в месте, где я наверняка не скоро сумела бы ее обнаружить, Рой оставлял мне послание в бутылке. Корявое повествование Роя было отпечатано на электрической пишущей машинке, и я очень сомневаюсь, что у него осталась копия. Если с Роем что-то случится, если он исчезнет из собственной жизни, как исчез из моей, его слова в моей книге останутся неким доказательством того, что Рой существовал и хотел оставить свидетельство о событиях, в результате которых он превратился «в тень того, чем когда-то был». Это — некая дань ему от меня лично, «за так»; символическая компенсация за книжную полку.
История Роя может быть истолкована как некая притча о том, что граница между «признанным» и «непризнанным» не очевидна. Они могут поменяться местами в любой момент. Разве, в конце-то концов, не делала я за Роя его работу, в то время как Рой взялся за мою? Согнувшись в три погибели, с руками, перемазанными цементным раствором, я понесла в некотором роде символическую кару за чрезмерную писательскую самоуверенность.
Начало романа Роя — по существу, идеальный пример того, как надо писать заявку на книгу. Оно богато отсылками — число «семь», семеро бруклинских самураев; романтическими клише: «призраки», «тени» и «демоны»; традиционной риторикой начальных строк романов, призывающих читателя «отпустить» автору «его грехи», — и именно поэтому оно так эффектно. Нет более надежного крючка, цепляющего внимание читателя, чем просьба поучаствовать в раскрытии тайны. Разве и мы, Ники, Давор и я, не попались на этот крючок? Рой так и остался тайной для нас.
История Роя — фактически история того, как создаются истории. «Лиса — бог хитрости и предательства. Лиса — писательский бог», — писал Борис Пильняк. Если Рой когда-нибудь и напишет свою исповедь, он должен будет украсть истории людей, как вымышленных, так и существующих, что, по сути говоря, делает всякий писатель. Создавая свой рассказ о Рое, я, подкравшись, как лиса, урвала от него кусок. Возможно, эти две странички были не посланием в бутылке, а наживкой.
Среди перечисленных Роем причин, побудивших его написать книжку, он упоминает «воздаяние по заслугам». Вера в воздаяние по заслугам — в эстетике, в литературе, в политике, в личной жизни, где угодно — один из мощнейших побудителей, заставляющий человека взяться за перо, не думая о художественном воплощении своего замысла. Я и сама, наверное, тоже стараюсь «вершить праведный суд».
