Айрис Мердок - Лучше не бывает
Пирс медленно повернулся и, не глядя на мать, быстро прошел мимо нее, прошел по коридору и свернул в свою комнату.
Мэри колебалась. Потом она вошла в комнату Барбары. Она поняла, что ей надо использовать всю свою душевную силу, чтобы справиться с довольно значительным потрясением от вида того, как Дьюкейн ударяет ее сына. Она не знала, что именно она чувствует. От смятения чувств она молчала.
— Я виноват, сказал Дьюкейн, явно тоже смущенный. — Простите.
— Почему Монроз…
— Закройте дверь, Мэри.
— Что случилось?
— Видите, подождите. Закройте дверь. Видите ли, Пирс держал Монроза в заточении все это время, пока мы считали его пропавшим.
— О, как ужасно, я… я…
— Да. Боюсь, я вышел из себя. Я не должен был этого делать.
— Я вас не виню. Это было очень нехорошо с его стороны. Пойду и приведу Барбару.
— Подождите минуту, Мэри. Пусть Монроз выйдет. Вот так. Сядьте. Простите. Подождите минуту.
Мэри села на кровать и смотрела на Дьюкейна, стоявшего у окна, он нахмурился и все еще держал в руке хлыст. Внезапно он передернул плечами и бросил его на стол, а потом прижал обе руки к глазам.
— Вы расстроены, — сказала Мэри. — О, не надо. Вы думаете, что я сержусь на вас?
— Нет, нет. Я расстроен по другой причине. Я даже не уверен, по какой именно. Я думаю, Пирс возненавидит меня за это.
— Так же вероятно, что он полюбит вас за это. У молодых бывает странная психология.
— У всех людей — странная психология, — сказал Дьюкейн. Он сел за стол и посмотрел на Мэри. Его круглые голубые глаза, казавшиеся сейчас еще более голубыми на фоне его загорелого костистого лица, смотрели на Мэри, как бы пытаясь разгадать какую-то загадку, и он ритмическим движением отбрасывал влажные пряди со лба. Мэри изучала его. Что с ним происходит?
— Простите, — сказал Дьюкейн, помолчав. — Я переживаю кризис недовольства самим собой и нуждаюсь в сочувствии. Каждый человек просит сочувствия тогда, когда меньше всего заслуживает его.
Он скучает по Кейт, думала Мэри. Она сказала:
— Я думаю, у вас нет причин быть недовольным собой, Джон. Но дайте мне возможность вам сочувствовать. Расскажите, что случилось.
Голубые глаза Дьюкейна еще больше округлились, что придавало ему встревоженный вид. Он начал говорить, замолчал, заговорил опять:
— Сколько лет Пирсу?
— Пятнадцать.
— Я должен был бы узнать его поближе.
— Надеюсь, так и будет. Но вы не можете заботиться обо всех, Джон.
— Вы считаете, что я забочусь о ком-то?
— Ну, да…
— Боже!
— Извините. Я не думала…
— Все в порядке. Он — очень закрытый ребенок.
— Он долго жил без отца, так много лет только со мной.
— Сколько ему было лет, когда умер его отец?
— Два.
— Так он едва помнит его?
— Едва.
— Как звали вашего мужа, Мэри?
О, Боже, подумала Мэри, я не могу с ним говорить об Алистере. Она поняла, что в манере Дьюкейна общаться с людьми было нечто провоцирующее их на полную откровенность, он всем своим существом настойчиво уговаривал человека рассказать о себе все. Она видела это часто, особенно во время ланча. Но с ней он никогда так не говорил. Она думала: я не стану рассказывать ему об этом, я никому об этом не рассказывала, и ему не стану. Она сказала:
— Алистер.
Имя появилось в комнате как нечто чужеродное и поплыло в воздухе, вернулось обратно к ней и осталось висеть на уровне ее глаз.
— Чем он занимался? Я не знаю, какая у него была профессия.
— Он был аудитором.
— Пирс похож на него?
— Внешне, да. Хотя Алистер был выше. Не по характеру.
— Что он был за человек?
Я не буду продолжать в этом духе, думала Мэри. Как могла она рассказать, что он был веселый, вечно шутил. Радостный. Так прекрасно пел. Он по натуре был художник. Но неудачник. Она сказала:
— Он писал роман.
— Он был опубликован?
— Нет. Он был неудачный. — Мэри как раз вчера долго читала роман Алистера. Она вытащила огромный перепечатанный на машинке манускрипт с намерением уничтожить его, но не нашла в себе сил сделать это. Он был таким слабым, таким детским, таким, как сам Алистер.
— Он умер молодым, — сказал Дьюкейн мягко. — Он бы потом написал лучше, он мог бы написать лучше.
Мэри допускала, что это правда. Но она этого не чувствовала. Возможно, несправедливо говорить о нем как о неудачнике. Но каким-то образом она чувствовала, что это так и есть.
— Отчего он умер? — спросил Дьюкейн мягким, успокаивающим голосом.
Мэри молчала. Черная стена выросла перед ней. Она надвигалась все ближе и ближе. Мэри вглядывалась в черную пропасть. Она смотрела в нее, вошла в нее. Она сказала почти сомнамбулическим голосом:
— Его переехала машина прямо перед нашим домом. Я видела, как это случилось.
— О, извините! Его сразу… убило?
— Нет. — Она вспомнила его крики, долгое ожидание в госпитале, толпу.
— Извините, Мэри, — сказал Дьюкейн, — я был…
— Это была такая случайность, — сказала она. — Иногда я просто схожу с ума, думая об этом. Это было простым стечением обстоятельств. Если бы я сказала другую фразу, когда он выходил из комнаты, если бы он остановился завязать шнурок на ботинке, что-нибудь, о, Господи, но мы поссорились, и я дала ему уйти, не сказала ни слова, если бы я окликнула его, но он расстроенный вышел, и тут машина переехала его. Если бы он умер от болезни или на войне — где-то далеко — я бы считала это неизбежностью, но я видела, как его совершенно случайно убили прямо на моих глазах. Я не могла вынести этого, я никому не рассказывала о том, как он умер, я сказала Кейт и Поле, что он умер от пневмонии, и то же самое я сказала Пирсу. Пирс в это время спал в комнате наверху. Я любила его, конечно, я любила его, но недостаточно и не так, как следовало бы, с тех пор я не могла даже думать о нем, наверно из-за этого несчастного случая все так странно и резко закончилось, вся наша жизнь стала казаться такой бессмысленной, и я стала так странно относиться к нему, как будто он стал жутким призраком, который не дает мне покоя. Я помню, какое ужасное чувство я испытала, разбирая его одежду, как будто он следил за мной, такой грустный, неуспокоившийся, с тех пор у меня было жуткое чувство, что он приходит по ночам и просит любви, а я не могу ее дать. Сейчас я ясно вижу все его недостатки и слабости, и совсем не чувствую к нему любви. Ужасно, что люди не могут любить вечно. Я бы должна была продолжать любить его — это все, что я могу теперь для него сделать, и я пыталась, но нельзя любить пустоту, нельзя любить ничто, для которого больше ничего нельзя сделать, и от него не осталось ничего, кроме романа, и это так ужасно и так похоже на него. Если бы это случилось как-то иначе, это было так ужасно и так случайно, он вышел и сразу попал под машину. Знаете, так мало машин проезжало по нашей улице…
— Не плачьте так, Мэри, — сказал Дьюкейн. Он сел рядом с ней на кровать и положил руку ей на плечо. — Случайность труднее вынести, чем мысль о смерти, но все случайно, моя дорогая, даже то, что кажется совершенно неизбежным. Это нелегко, но нужно принять это, принять собственные потери и собственное прошлое. Не пытайтесь вспомнить его. Просто любите его. Возможно, вы так и не узнали его по-настоящему. Теперь загадка его жизни от вас не зависит. Уважайте ее, не пытайтесь достичь большего. Любовь не всегда делает свою работу. Иногда лучше просто всматриваться в темноту. Всматривайтесь и не бойтесь. Там нет демонов.
— Слова, Джон, — сказала Мэри, — слова, слова, слова. — Но она позволила им успокоить себя, и она чувствовала, что теперь плакала действительно по Алистеру, что она оплакивала его.
26
— Осторожней, сэр, здесь ступеньки. Тут довольно скользко. Лучше возьмите меня за руку.
Медленно двигающийся круг света от фонарика осветил короткий лестничный марш, покрытый влажной сырой плесенью. Посредине был виден след чьих-то ног, а по бокам свисали черные нити. Дальше бетонный скат уходил в темноту.
Дьюкейн держался за холодную кирпичную стену, прижимая к ней суставы пальцев. Они медленно спускались по бетону.
— Вы сказали, что мистер Рэдичи приказал вам перерезать электрический кабель на потолке, где выход из бомбоубежища?
— Верно, сэр, мистер Рэдичи любил, чтобы все происходило при свете свечей. Наверно, он думал, что так и безопасней будет, в случае если кто вдруг заглянет.
— Дверь, через которую мы только что прошли, была обычно заперта?
— Да, сэр. Ключ был у мистера Рэдичи, и мне он дал ключ.
— Вы когда-нибудь ходили сюда без него?
— Я и с ним-то почти никогда не приходил сюда, сэр. Я только все подготавливал для него и убирал. Он не хотел, чтобы я присутствовал при том, что здесь происходило.
— Вперед, идите. Не загораживайте проход.
