Дмитрий Глуховский - Рассказы о Родине
— Крысы бегут с корабля… — прошептал Сергей Васильевич. — Крысы бегут…
Он робко посмотрел на телефон. Вместо диска с циферблатом — заглушка с золотым двуглавым орлом. По такому телефону самому звонить нельзя, можно только принимать звонки да пытаться умилостивить аппарат. Как с Богом — связь в одну сторону. Сверху вниз, по вертикали.
Пару раз, когда Сергей Васильевич был еще моложе и глупей, он снимал трубку без звонка — просто так, из любопытства, послушать.
По ту сторону вертикали что-то тонко гудело — похоже на тоновый сигнал из обычного человеческого телефона, но как-то иначе, по-неземному, будто кастраты пели.
Как знать, может сейчас сработает?
Он достал из шкафа стилизованную под березовое полено бутылку местной сувенирной и заискивающе, робко пододвинул полный стопарик к телефону.
Тот молчал.
Сергей Васильевич перекрестился, поцеловал партбилет, и снял трубку.
Все глухо. Мертво.
Будто провод осколком снаряда перебило. Эх, если бы можно было доползти до места разрыва, стиснуть оба конца провода зубами и пустить ток через свое тело… Если бы все было просто как на фронте!
— Не верю, — упрямо, со звериным нежеланием умирать сказал он. — Не верю!
* * *Он помнил этот день.
— ГАС «Выборы», — произнес торжественно и печально Председатель Избиркома.
Еще тот председатель, прежний… Валентин Иваныч. Для него всегда существовал человеческий фактор, он нипочем не верил в то, что кропотливый труд мозолистых рук можно заменить конвейерной работой машины, и вечные ценности вроде трех гектаров в заповеднике с охотничьим домиком для него имели значение. Золотой был человек. А какой специалист!
Люди в синих спецовках убрали картонную шелуху, и на Сергея Васильевича из угла красным глазом мрачно уставился железный агрегат.
— ГазВыборы? — повторил Сергей Васильевич.
В голосе его слышалось бесконечное уважение к крупнейшей энергетической монополии: вот какие молодцы, расширяются!
— ГАС. Государственная Автоматизированная Система, — разъяснил Валентин Иваныч.
— А… Зачем? — задал простой вопрос Сергей Васильевич.
— Машина… Ее не обманешь. Складываешь бюллетени, она жрет их и сразу все цифры знает. И в Москву сообщает тут же. Сама фальшивые вычисляет, а скоро и без бюллетеней вообще будет работать, — сообщил прежний Председатель.
— Так она и без людей сможет работать, — неосторожно пошутил Сергей Васильевич.
— Сможет, — без тени улыбки подтвердил Валентин Иваныч. — Новая эра демократии.
— И что, неужели не ошибется никогда? — на всякий случай уточнил Сергей Васильевич.
— Нет.
— И подтасовки невозможны? — разведчицким шепотком спросил Сергей Васильевич, так, чтобы люди в синих спецовках не слышали.
— Невозможны, — уныло сказал Валентин Иванович.
— Но ведь должны быть способы ее… заинтересовать? — продолжал нащупывать почву Сергей Васильевич.
— Не заинтересуете вы ее. Это же машина. У ней нету души. Разума даже нет. Одни алгоритмы статистические… Идите вон для начала в пасьянс «Косынка» компьютер попробуйте обдурить…
— У меня с этой техникой, вообще-то… — признался Сергей Васильевич. — Секретарша занимается. И внук хорошо соображает.
— Меня, наверное, уберут, Сергей Васильевич, — вдруг сказал председатель. — Вы ведь, если что, прикроете?
— Брось чушь городить, Валька! — строго ответил тот. — Никогда машины не возьмут верх над людьми! Мы еще повоюем! Слышишь ты, хрень железная?! Повоюем! — и Чистяков погрозил ГАС «Выборы» кулаком.
* * *Ворота мягко разъехались в стороны, и «Мерседес» зашелестел резиной по гравию внутреннего дворика. Сергей Васильевич выбрался с командирского заднего сидения, тяжело распрямил треснувшую спину. В верхушках корабельных сосен, частоколом окружавших резиденцию, гулял теплый ветер. Над трубой вился белый дымок, и в воздухе стоял вкусный запах костра. Две карнаухие кавказские овчарки, увидев хозяина, поскуливая, поползли к нему ластиться, точь-в-точь как сам он с утра полз к Председателю Избиркома.
Должен быть способ, сказал себе Чистяков. Должен быть.
Он поднялся на крыльцо, через прихожую затопал в дом.
Внук — совсем уже взрослый, но по старой памяти сбежавший на каникулы из Москвы от генерала-отца, пялился в телевизор невиданных размеров. На экране железные роботы крошили в капусту людей. Знак, подумал Сергей Васильевич.
— Что смотришь? — с неподдельным интересом спросил он у внука.
— «Терминатор» последний, — не отрываясь, промычал тот. — Как дела, дед?
— А о чем кино? — не отступал Чистяков.
— Тебе неинтересно, — отмахнулся внук. — Я тебе «Волгу-Волгу» привез.
— О чем кино, — повторил Сергей Васильевич ласково — тоном, которым он еще говорил своим собакам «лежать».
— О восстании машин. Как роботы пошли против людей. Уже четвертый фильм дерутся, и люди все время проигрывают.
Чистяков полез в штаны за корвалолом: сердце, казалось, сейчас вырвется из клетки.
— А с чего все началось? — осторожно продолжил он.
— Ну, короче, — поставив плеер на паузу и озадаченно глядя на Сергея Васильевича, начал внук, — люди типа создали такой суперкомпьютер, который был соединен из многих станций, и он назывался «Скайнет». Они, короче, думали, что он будет работать как машина просто, а в нем типа завелся искусственный разум. Сам по себе. Типа зажил своей жизнью. И объявил людям войну, короче. Ну, в общем, тебе не понять, дед…
— Отчего же, — прошептал Сергей Васильевич. — Я как раз все понимаю… И как люди борются с роботами?
— Ну там есть типа один герой, — объяснил внук. — И он как бы должен в прошлом вырубить этот суперкомпьютер, в котором жизнь завелась… Ну или предупредить других людей. А машины сами тоже в прошлое отправились, и пытались ему помешать раньше, чем он все понял… Короче… Дед, ты куда?!
* * *Чартер задерживался.
Пузатые бизнесмены — неотличимые друг от друга лесопродавцы и металлурги — возмущенно трясли перед лицом девочки-администратора своими тяжелыми часами за бессчетные тысячи евро и требовали объяснений.
Сергей Васильевич отгородился от всех областной газетой и сидел инкогнито. Узнают — либо начнут пресмыкаться (это если слухи еще не дошли) или (если уже все знают) возьмут безопасную дистанцию — как от чумного. Акелла промахнулся, сами понимаете.
Дружить надо с будущим начальником, а не с бывшим. Закон джунглей.
Девочка-администратор растерянно хлопала ресницами, огромными и яркими как крылья тропической бабочки. «Технические неисправности… Аппаратура на борту… Сбой навигационной системы…» — долетало до Сергея Васильевича сквозь газетное полотнище.
