Марек Хласко - Красивые, двадцатилетние
Я тупо сидел в кафе и, пропивая свой гонорар, сочинял сценарий, поминутно меняя сюжет; вначале это был сценарий фильма об Эйхмане, потом историю Эйхмана я превратил в драму сабры, вышедшей за богатого американца и тоскующей по родине; потом президент велел мне все переделать, чтобы было смешно и чтоб герои плавали, поскольку тогда девушек можно раздеть, а публика это любит; я переделал сценарий в драму из жизни эйлатских рыбаков; потом рассказ о рыбаках превратился в леденящую кровь историю о подонках, в войну продающих евреям под видом цианистого калия аспирин; через четыре дня из всего этого получился сюжет об отряде израильских солдат, застрявших посреди минного поля, а затем — история о хорошем немце, который приехал в Израиль, чтобы искупить вину своих родителей; в конце концов, после нескольких мелких поправок, получилась история о девушке, которая забеременела и, покинув кибуц, пошла на панель.
Порой, когда заходила речь о деньгах, — а мне об этом щекотливом предмете лишнего знать не полагалось, — президент с вице-президентом запирались в сортире и там подсчитывали будущие доходы; закончив обсуждение, они возвращались в зал. Несколько лет спустя я поехал в Лондон по приглашению одного из самых известных в мире режиссеров, который решил стать еще и продюсером; в какой-то момент, извинившись передо мной, он вместе со своим финансовым советником удалился в сортир, где они беседовали ровно полчаса; и в данном случае мне не следовало знать слишком много. Жаль, что хороший фильм всегда получается случайно, а не в результате работы ума и воображения. В Мадриде мне пришлось сидеть в одной комнате с режиссером, его секретаршей и коммерческим директором; еще там постоянно торчали два агента, представлявшие интересы своих клиентов — голливудских актеров. Если, предположим, мы обсуждали какую-то сцену с участием актера Икс, в разговор немедленно встревал агент Игрека и выражал протест: мол, сцена чересчур длинна и публика начнет интересоваться актером Икс больше, чем актером Игрек Режиссер приходил в бешенство, но он зависел от десятка дураков, пекущихся об интересах актеров, продюсера, банка и так далее. Не могу сказать, откуда берутся хорошие фильмы; и не знаю, есть ли человек, который способен это объяснить.
Сидя однажды в плавках в гостинице «Виктория» и ведя светскую беседу с соседями-головорезами, я увидел, что в вестибюль входит моя бывшая жена, с которой я во гневе порвал два года назад. Я только-только кончил бриться и держал в руке бритву и дырявую салфетку — свои туалетные принадлежности. Чтобы поздороваться с любимой женщиной, я положил их на стол и шагнул к ней навстречу, но тут же, поняв, какую ужасную совершил оплошность, обернулся: бритва и рваная тряпка исчезли. Кто-то, воспользовавшись тем, что я на мгновение отдался страстям, слямзил и то и другое. У меня осталась только жена; посмотрев на нее и будучи по натуре романтиком, я произвел беглый анализ своих чувств; убедившись, что абсолютно ничего не имею против западногерманской валюты, я решил жениться на Соне вторично.
Так я уехал из Израиля и перестал думать о commies. Появились заботы поважнее: немецкая оккупация, закончившаяся для всех много лет назад, для меня началась снова.
1966
1
Христианский мужской молодежный союз (здесь и далее прим. перев).
2
Боец (англ.).
3
Управление безопасности; до 1956 г. — Управление общественный безопасности.
4
Автомобильная корпорация «Дженерал моторс».
5
Джесси Джеймс (1847—1882) — знаменитый американский бандит, герой многочисленных вестернов и баллад; Уайат Берри Стрэп Эрп (1842—1929) — легендарная личность, картежник и авантюрист
6
Американское жаргонное обозначение коммунистов (прим. автора).
7
Речь идет о политическом романе Артура Кёстлера (1905—1983) «Слепящая тьма».
8
Павел Херц (род. в 1918 г.) — поэт, эссеист, переводчик; после войны в эмиграции.
9
Район Варшавы, где находится несколько кладбищ.
10
В бывшем дворце Мостовских в Варшаве находилось Управление общественной безопасности.
11
Роман Полянский (Полански; род. в 1933 г.) — известный режиссер, ныне живущий и работающий на Западе.
12
Один из героев романа Болеслава Пруса «Кукла».
13
Вальтер Кривицкий — агент советской разведки, оставшийся на Западе после гражданской войны в Испании; в 40-е годы в США выпал из окна при невыясненных обстоятельствах. Автор книги «Я был агентом Сталина».
14
Наоборот, навыворот (франц.).
15
Роман Витольда Гомбровича.
16
Надзиратель (нем).
17
Богослужение (нем).
18
Ежи Борейша (1905—1952) — польский публицист и общественный деятель.
19
Сверхурочных (англ.).
20
Тадеуш Боровский (1922—1951) — польский писатель; покончил с собой, не выдержав столкновения с политической действительностью послевоенной Польши, к которой пытался приспособиться, приняв коммунистические идеи.
21
Польские легионы — добровольческие воинские формирования, созданные для борьбы за восстановление независимости Польши (1914—1917); Броневский служил в легионах, а в 1920 г. принимал участие в войне с Советской Россией.
22
Вероятно, тогдашний руководитель госбезопасности Якуб Берман.
23
Леопольд Тырманд (1920—1985) — польский писатель, автор нашумевшего в свое время детективного романа «Злой», вышедшего на русском языке в издательстве «Радуга»; в 1965 г. эмигрировал на Запад
24
«Красивые, двадцатилетние» печатались в парижском эмигрантском журнале «Культура».
25
Вех (Стефан Вехицкий; 1896—1975) — польский писатель, автор популярных книг, в которых он запечатлел язык и нравы жителей варшавских предместий.
26
Ч. Качмарек — келецкий епископ, на показательном процессе в сентябре 1953 г. «признавший» себя виновным в том, что якобы в годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами; был осужден на 12 лет тюремного заключения.
27
Имеется в виду октябрь 1956 года — возвращение к власти Гомулки, начало польской «оттепели».
28
Чеслав Милош (род. в 19П г.) — польский поэт, прозаик, эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г. В 1951 г. остался на Западе.
29
Армия Крайова — в период немецкой оккупации вооруженные подпольные формирования, подчинявшиеся польскому эмигрантскому правительству, после войны члены AK преследовались властями ПНР.
30
Закрытые распределители.
31
Известный польский кинорежиссер: в 1943 г. был одним из создателей киногруппы Войска Польского в СССР; после войны занимался организацией польской кинопромышленности.
32
Молодой нееврей (идиш).
33
Госпожа Бовари — это я (франц.).
34
Советский чемпион — американский чемпион (франц.).
35
Казимеж Пулаский (1747—1779) — генерал, участник Войны за независимость в Северной Америке (1775—1783); Тадеуш Костюшко (1746—1817) — руководитель Польского национально-освободительного восстания 1794 года, участник Войны за независимость.
36
Без работы (англ.).
37
Владислав Гомулка в 1948 г. «за правонационалистский уклон» был снят с поста генерального секретаря ЦК и арестован; после освобождения из тюрьмы и реабилитации был избран первым секретарем ЦК (октябрь 1956 г.).
38
«Я был агентом Сталина» (англ.).
39
«Гильда», в главных ролях Рита Хейворт и Глен Форд (англ.).
40
