Альберто Савинио - Вся жизнь
Сколько времени провел Аницетон у этой постели? Перед тем как выйти, Аницетон останавливает взгляд на вышитом пожелании салфетки; но книга загородила несколько букв, и теперь видно лишь «Спокойчи».
Аницетон открывает дверь второй комнаты: слепящий свет и пустота. Открывает третью комнату: слепящий свет и пустота. Открывает четвертую: слепящий свет и пустота.
Так продолжается до конца коридора. Аницетон устал. Он чувствует невыносимую тяжесть. Он стоит перед комнатой скрипача. Звук скрипки совсем близко… Дальше идти некуда — это последняя комната. Монотонный мотив по-прежнему повторяется с неумолимой настойчивостью. Аницетон знает, что за дверью он встретит всех обитателей дома. Всех, кого до сих пор не удалось повстречать. И он хотел бы не открывать эту дверь. Не видеть этих людей. Не показываться этим людям. А главное, не видеть настойчивого, монотонного, неумолимого скрипача. Но как это сделать? Он устал…
Он открывает дверь.
В комнате никого. Никого из обитателей дома. Никакой мебели. Никакого…
Посреди комнаты тощенький железный пюпитр. На пюпитре раскрыты ноты, а перед ним —на уровне плеч человека, которого нет, в воздухе висит скрипка; по струнам то вверх, то вниз ходит смычок: то вверх, то вниз, то вверх, то вниз; то вверх, то вниз.
Аницетон уже по ту сторону изумления и страха. Осталась только усталость.
Медленно поднимается правая страница нот…
Вместе с ужасом к Аницетону мигом возвращаются утраченные жизненные силы. Столько раз повторявшаяся мелодия подошла к концу. Новая мелодия начнется на следующей странице, быть может, совершенно чистой.
Аницетон выскакивает из комнаты. Не добежав до парадной лестницы, он замечает справа открытую дверь, а за ней — лестничную площадку. Аницетон бросается вниз сломя голову. Он спускается по лестнице черного хода ровно на столько этажей, на сколько поднялся по парадной лестнице. Наверное, эта дверь выходит в сад. Дверь не поддается. Аницетон толкает изо всех сил. Неистовый ветер, как непрошеный гость, врывается внутрь и отбрасывает его назад.
Ветер растрепал ему волосы. Аницетон вынимает расческу и зеркальце. В зеркальце отражается лицо старика. Нынче утром, когда он уезжал из Милана, ему было двадцать, а матери шестьдесят. Теперь ему самому уже шестьдесят…
Аницетон начинает понимать охватившее его утром смятение. Когда он хотел вернуться и попрощаться с матерью. Значит, в этом ярко освещенном, пустом доме он прожил всю свою жизнь?
Аницетон поправляет реденькие седые волосы и оглядывается по сторонам. Минуту назад ему казалось, что он спустился до конца лестницы. Но он ошибся. Обшитые досками стены отсвечивают прозрачным лаком. В хрустальной бутылке, вставленной в специальное гнездо от качки, плещется бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на изнанке простыни печать пароходства.
Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Горизонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегающих в сумраке волн. Гулко рокочет море.
Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль смерти, а это море — море вечности…
Он чувствует огромное облегчение.
Примечания
1
Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
2
Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).
3
Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).
4
Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16
5
Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
6
папа римский (франц.).
7
Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).
8
«В тюрьме Санте» (франц.).
9
Нелюбимый (франц.)
10
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.
11
Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.
12
Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.
13
Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.
14
Софрониск — скульптор, отец Сократа.
15
Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).
16
Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.
17
Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.
18
То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
19
вход воспрещен (англ.).
20
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.
21
эти европейские азиаты (франц.).
22
Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.
23
Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.
24
Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)
25
Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
26
«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.
27
От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
28
Дух зла в древнеиранской религии.
29
с Востока идет свет (лат.).
30
в своем роде (лат.).
31
непременным (лат.).
32
Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.
33
Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.
34
они очень корректны (франц.).
35
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.
36
эту патриотическую эпопею (франц.).
37
Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».
38
этой мерзости (франц.).
39
Букв.: знать сердцем(франц.).
40
Букв.: иметь в сердце (англ.).
41
Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
42
Таковое подобает числу (греч.).
43
Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.
44
Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.
45
Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
46
Архив Ницше (нем.)
47
просто (франц.).
48
дефект (лат.).
49
Здесь: лирические образы (лат.).
50
Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.
51
Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
52
Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.
