Айрис Мердок - Лучше не бывает
— Конечно, нет, Вилли. Напротив, я… Но ты сказал «да», вас можно поздравить?
— Я не сказал «да». Я не сказал «нет». От благодарности я потерял дар речи. До сих пор.
— Вилли, значит, надежда на счастье. Да?
— Счастье. Не знаю, может ли оно быть моей целью, Джон?
— Ну пусть это будет вопрос веры. Мэри… Мэри — просто козырной туз, ты знаешь. Что еще важнее, она нуждается в тебе.
— Мэри — козырной туз, как ты изящно выразился. Я знаю это. И думаю, что люблю ее. Но моя душа похожа на старый надтреснутый ночной горшок. Я не могу дать женщине счастье.
— Чушь. Позволь ей переделать тебя. Будь смиренен с ней.
— Возможно. Я буду молиться об этом. Боги обещали ответить мне.
— О, Вилли, счастливый дурачок…
Я завидую ему, думал Дьюкейн. Он любит невинно, и он любим невинно. Это нетрудно ему. Ему и его богам. Тогда как я запутался в сетях лжи и предательства. Но как я рад, что правильно подсказал Мэри. Я уверен, если бы я не сказал, она бы не осмелилась. Может быть, мне удастся помочь двум хорошим людям обрести счастье. Но на сердце у Дьюкейна почему-то все равно было тяжело. С отчаяньем он повторял про себя — завтра, завтра, завтра я увижусь с Бираном.
23
Джессика Берд позвонила в дверь дома Джона Дьюкейна. Ей открыл маленький человек с тонким загорелым лицом и короткой седой стрижкой. Джессика, знавшая, что Дьюкейн на работе, подумала, что это — слуга.
Твердым официальным голосом она сказала: «Я из дизайнерской фирмы Пэйн и Стивенс. Я пришла снять мерку для занавесей в спальне мистера Дьюкейна».
Маленький человек, пробормотав что-то, приоткрыл дверь пошире. Джессика вошла. Она решила, что не может больше существовать в неопределенности по поводу того, есть ли у Дьюкейна новая любовница или нет. Верней, у нее не было неопределенности, она была уверена, что существует другая женщина. Она хотела, чтобы ее горе стало до конца конкретным, получить неопровержимое доказательство — вот какова была ее цель.
— Вы покажете мне, где спальня мистера Дьюкейна? Боюсь, я сама не смогу найти. — Она вынула стальную измерительную рулетку из кармана и показала ее.
— Да, конечно, да.
Маленький человек повел ее по лестнице наверх, в комнату, находившуюся в передней части дома над гостиной. Джессика, никогда прежде не бывшая в спальне своего любовника, сразу предположила, что это и есть спальня. Но лучше быть абсолютно уверенной.
— Вам что-нибудь нужно? Стремянка или еще что-нибудь?
— Нет, нет. Я справлюсь, вы можете идти. Спасибо. Мне понадобится минут десять. В ванной я тоже должна измерить. Я вас не задерживаю.
Маленький человек опять пробормотал что-то и вышел, закрыв дверь в спальню.
Джессика, заранее составившая план действий, занервничала, у нее закружилась голова, и она вынуждена была сесть на стул. Она не предвидела, как сильно подействует на нее спальня Дьюкейна. Тишина, его брюки, аккуратно сложенные на покрывале, его щетки и запонки на туалетном столике, голая мужская простота холостяцкой комнаты, горько-сладкое чувство близости и отсутствия привели ее в состояние болезненной тоски. Спальня, в отличие от гостиной внизу, могла быть комнатой любого человека, и все же призрак Дьюкейна витал здесь, подчеркивая свою мужскую сущность, и от этого она почувствовала сильную слабость.
Глаза Джессики устремились на кровать, и ревность подействовала на нее как глоток виски, она пришла в себя. Это была широкая постель. В сущности, она не была двойной, но в ней было достаточно места для двоих. Она встала и приступила к поискам.
Джессика была уверена, что абсолютно невозможно для женщины пожить где-то, пусть недолго, и не оставить следов своего пребывания. Если женщина была в постели Дьюкейна, она что-то оставила. Какой-то след, нечто позаимствованное из высокой области любви Дьюкейна, мерцающий фрагмент из принадлежащего исключительно Джессике сверхмира, который сейчас так ярко представило ее воображение. Что она станет делать с этим талисманом — мучить себя или его, она еще не придумала. Она хотела только раздобыть эту вещь.
Очень осторожно Джессика отвернула край покрывала и перешла к постельному белью. Она приложила лицо к подушке и внимательно принюхалась к ней. Она специально не надушилась сегодня. Как жаль, что у нее разыгралась сенная лихорадка. Она взывала к своему чувству обоняния. Чувствовался слабый запах какой-то косметики, но это мог быть крем для бритья или даже дезинфицирующее средство. Трудно прийти к какому-то заключению.
Отойдя от постели, она устремилась к корзине для мусора. Она содержала скомканные салфетки, упаковку из-под зубной пасты, пустую пачку сигарет, сломанную расческу и довольно большое количество человеческих волос. Джессика вынула комок волос и стала их разглядывать. Они были темно-коричневые и казались похожими на волосы Дьюкейна. Немного поколебавшись, она сунула их в карман. Она открыла шкаф. Аккуратный ряд темных костюмов Дьюкейна показался ей в темноте скопищем призраков-мужчин. Там пахло деревом и мужчиной. Шкаф был похож на волшебную избушку или на ковчег какой-то неведомой религии. Джессика в трепете застыла перед ним. Потом, нахмурившись, решительно и смело она начала быстро обшаривать карманы костюмов. Чего только не было в карманах Дьюкейна — разные бумаги, чеки за парковку, билеты, просто волосы, монеты, несколько расчесок и разнообразные обточенные морем камешки. Были и два письма, но одно — от телефонной компании, а второе от водопроводчика.
Джессика отошла от шкафа и уделила внимание комоду. Здесь, хотя и обнаружилось множество вещей, от которых у нее захватывало дух, — галстуки, напоминавшие о более счастливых днях, запонки, подаренные ею же, — но не было ничего похожего на «улику». Не было и презервативов. Не было ничего женского. Джессика в безумной спешке ринулась в ванную. Здесь она почувствовала слабый запах средства для пены. Карманы черного шелкового халата, вышитого звездочками, висевшего за дверью, были пусты, он пропах табаком. В шкафчике ванной не притаились духи или кремы для лица. В корзине для мусора валялся детективный роман.
Джессика побежала обратно в спальню. Здесь наверняка что-то отыщется, я должна это найти. Определенность все же всегда лучше неуверенности, с определенностью появляется сила, сила, дающая возможность ранить и удивлять, сила, позволяющая заново создать связь живых чувств. Джессика начала заглядывать в углы, осматривать пол. Какая-нибудь маленькая вещь — бусинка, пуговица, булавка может таиться где-нибудь на ковре. Она отодвинула края простыни и посмотрела под кроватью. Так она и лежала, вытянувшись и ощупывая ковер пальцами, когда поняла, что в комнате стало темнее. Затем она увидела мужские ноги и концы брюк, приближавшиеся к кровати.
— Знаете ли, то, что вы мне сказали, — не совсем правда.
Эти слова довольно извиняющимся тоном произнес маленький седой человек, впустивший ее в дом.
Джессика почувствовала такое облегчение оттого, что это не Дьюкейн, что уселась на кровать и просто смотрела на него.
— Я проверяю точки опоры.
— Для начала, — продолжил он, — я посмотрел в телефонной книге, такой фирмы Пэйнс и Стивенс нет, а во-вторых, мистер Дьюкейн как раз недавно повесил новые занавески в этой комнате. И третье: зачем вы разбросали всю постель? С этого и начнем.
Маленький человек взял стул, поставил его перед закрытой дверью и сел, выжидающе глядя на нее.
Джессика посмотрела на постель: постельное белье было разметано и подушки разбросаны. Она взглянула на комод: все ящики в нем были открыты, галстуки и рубашки свешивались оттуда. Что она может сказать? Джессика не боялась, что ее арестуют. Она страшилась быть застигнутой Дьюкейном, задержанной до его прихода. Она подумала: он может в любой момент застать ее. Я сейчас заплачу.
— Видите ли, — сказал маленький человек мягким голосом, с легким иностранным акцентом, — я могу дать делу ход, верно? Вы ведь можете оказаться грабительницей, правда? А я защищаю собственность друга, вы обошлись с ней довольно странно.
Джессика обрела голос:
— Вы не дворецкий? Не шофер?
— Нет. Шофер сегодня днем свободен. Я кое-кто другой. Но это неважно. Я жду ваших объяснений, моя дорогая.
— Я не грабительница, — еле прошептала Джессика.
— Верно. Я и не думал так на самом деле. Я размышлял о вас там, внизу, после того, как увидел в телефонной книге, что Пэйн и Стивенс — выдумка. Я сказал себе: это молодая дама не грабительница. Но кто же вы тогда, я все еще жду ваших объяснений.
Джессика, сгорбившись, сидела на постели. Она чувствовала себя испуганной, виноватой и жалкой. Предположим, этот маленький человек задержит ее до прихода Дьюкейна, может быть, запрет ее? Почему, если любишь так сильно, это приводит только к несчастью и ужасу? Слезы наполнили ее глаза. Она сунула руку в карман и вытащила клок волос Дьюкейна, найденный на полу.
