Маргерит Дюрас - Моряк из Гибралтара
Я от души расхохоталась. Вот уже три года, как я не смеялась. Подумала про себя, видно, он никогда не перестанет меня удивлять. И заметила:
«Но это же просто замечательно».
«Не понимаю, что вы нашли в этом замечательного?» — не понял мой муж.
«Да сама не знаю, наверное, что это оказался именно король шариков-подшипников».
Муж заметил, что не видит в этом ничего забавного.
По правде говоря, я тоже не видела, но это не имело никакого значения. Я так хохотала, что даже не могла идти.
«Убийство так и осталось нераскрытым, — продолжил приятель. — Это случилось однажды вечером на Монмартре. Нельсон Нельсон сбил на своем «роллсе» какого-то юношу. Улица была узкая, темная. «Роллс» мчался очень быстро. А юноша не успел посторониться. Вот его и сбили. Крыло машины задело его прямо по голове, он истекал кровью. Американец посадил его в автомобиль и велел шоферу ехать в ближайшую больницу. А когда они подъехали к больнице, в машине оказался только труп американца, его задушили. Он даже крикнуть не успел. Шофер и тот ничего не заметил. Бумажник Нельсона Нельсона исчез. Насколько я помню, в нем была весьма солидная сумма. Предполагали, он вытащил его, желая возместить ущерб, который причинил этому юноше, а тот при виде таких денег совсем потерял голову».
Я попыталась расспросить этого приятеля, хотелось как можно больше разузнать об этом убийстве, но он больше ничего не вспомнил. Мы вернулись в гостиницу.
А по дороге я и сама вспомнила кое-что еще. У него на голове, прямо под волосами, был шрам. Обнаружив его однажды вечером, пока он спал, я, помню, удивилась, что там, довольно глубоко, чернело что-то вроде занозы, по цвету она немного смахивала на краску «роллс-ройса» и очень выделялась на белизне его кожи. Мне показалось это немного странным, однако тогда я не придала этому особого значения. Даже не спросила потом, откуда у него этот шрам.
Возвращение в гостиницу было тягостным. Муж говорил, что всегда ждал этого, знал, что он не мог остаться в Шанхае. Я же напомнила, что всегда только портила ему жизнь. Впервые я решилась не утешать его больше несбыточными обещаниями.
Я помню все. Оказавшись наконец у себя в комнате, я как-то сразу успокоилась. Не спеша разделась, задернула шторы и легла в постель. И только тут взяла конверты и стала открывать их, один за другим. Их было десять. В каждом по десять фотографий и по две открытки. Пачки были стянуты тоненькими резинками, из тех, какими обычно закрывают банки с простоквашей. Во всех десяти конвертах оказались одни и те же фотографии и одни и те же открытки. В порыве он дал мне десять раз одно и то же. Так преподносят только цветы, вместе, целой охапкой. Я так и чувствовала — будто держу в руках букет цветов. Только фотографии можно было бы счесть похабными. На открытках же были изображены Эйфелева башня и Лурдская пещера в день паломничества. Фотографии были совсем тоненькими, очевидно, их вырезали из какого-то журнала, а открытки явно прилагались, просто чтобы создать объем, иллюзию, будто их больше, чем на самом деле.
На другой день мы вернулись в Париж.
Три дня и три ночи я только и делала, что ждала его звонка. И это вовсе не было какой-то безумной, несбыточной надеждой. Ведь он вполне мог позвонить мне, стоило только захотеть. Мое имя, так уж вышло, значилось теперь во всех светских справочниках. Ему оставалось только открыть один из них и найти там имя владельца бывшего «Сиприса». А вот у меня не было ни малейшей возможности отыскать его. Я прождала три дня и три ночи. Но он так и не позвонил.
Миновало несколько недель, я смирилась и решила, что ж, пожалуй, так даже лучше. Должно быть, почувствовав вдруг в руках сумму в сотни раз больше своего обычного дневного заработка, он не смог устоять перед соблазном. Я и сейчас ничуть не сомневаюсь, что он тут же отправился играть в покер. Это был человек, которому все в жизни было нипочем, а в тот раз ему была нипочем и моя жизнь тоже. Рядом со мной он все равно тосковал бы по покеру. А я бы предпочла, чтобы он играл в покер, тоскуя по мне. Мне даже удалось усмотреть в этом очевидном доказательстве неверности стремление к какой-то наивысшей верности более глубокого толка. И он знал ничуть не хуже меня, в чем тут было дело.
Потом разразилась война. Шло время. Я вновь увидела его лишь четыре года спустя.
Она вдруг перестала говорить.
— Знаешь, я бы не отказалась еще от одного стаканчика виски, — призналась она.
Я пошел налить ей еще один стакан виски. Лоран по-прежнему был в баре, играл в карты с другим матросом и был так поглощен игрой, что даже не заметил моего появления. Когда я вернулся на палубу, она стояла у борта и смотрела на берег. Я отдал ей виски. Мы проплывали мимо какого-то маленького порта, с безлюдной, скверно освещенной набережной.
— Кастильончелло, — пояснила она, — если уже не Розиньяньо.
Я плохо видел ее в свете нижней палубы, а мне ужасно хотелось разглядеть ее получше. Хотя это еще было вполне терпимо.
— Видно, ты часто все это рассказываешь, — заметил я.
И улыбнулся ей.
— Да нет, — ответила она, но как-то через силу, потом чуть замешкалась, будто вдруг застыдившись, — просто я много об этом думала.
— Когда тебя просят рассказать, ты рассказываешь?
— Иногда, — ответила она, — я рассказываю совсем другое.
— А тем, кого ты берешь с собой на яхту, им ты рассказываешь?
— Нет, — запротестовала она, — во всяком случае, не это. Я рассказываю им то, что хочу. Нельзя же рассказывать все кому попало. Случается, я говорю им, что просто совершаю круиз.
Желание разглядеть ее получше внезапно сделалось почти непреодолимым.
— Пойдем, — сказал я.
Мы пошли ко мне в каюту. Она улеглась на койку, какая-то усталая, отрешенная. Я присел подле нее.
— Ужасно устаю от этих разговоров, — призналась она.
— Могу себе представить, — согласился я, — как это должно быть утомительно.
Она удивилась, но даже не приподнялась.
— И ты что, никогда не говорила ему этого прежде?
— Все, что он мог себе позволить, — ответила она, — это любовь к року, а я всегда старалась сделать так, чтобы наша встреча казалась ему судьбой.
— Ты думала, это могло его взволновать?
— Да, я и сейчас так думаю и даже старалась немного оттолкнуть от себя, ведь он мог бы вообразить, будто я жду от него каких-то обещаний, пусть даже никак не связывающих его свободы, но все равно обещаний, во всяком случае, каких-то знаков внимания, а это заставило бы его удрать еще раньше, чем он это сделал.
— А как ты думаешь, от многих других романов он уже убегал таким же манером?
И невольно улыбнулся.
— Откуда мне знать, — ответила она.
Она внимательно посмотрела на меня, ожидая, что я снова заговорю. Я пошел открыть иллюминатор, потом вернулся.
— Ты была счастлива, — проговорил я, — пусть хоть полгода…
— Теперь это кажется таким далеким, — заметила она. Потом добавила: — Ты что-то сказал?
— Уже не помню. Интересно, настанет ли день, когда эта яхта наконец остановится?
Я видел, как она мало-помалу освобождалась от чар своей истории.
— Завтра, — предложила она, — в Пьомбино, если захочешь, мы можем вместе спуститься на берег.
— В Пьомбино или в любом другом месте, — ответил я, — какая мне разница.
— Знаешь, мне все больше и больше нравится выходить на берег, — призналась она, — хотя, по правде говоря, я не могла бы расстаться с яхтой.
— Но ведь теперь у тебя нет никаких причин, чтобы не выходить на берег.
— А ты, — спросила она, — ты был когда-нибудь счастлив?
— Может, когда-нибудь и был, только у меня не осталось об этом никаких определенных воспоминаний.
Она ждала, пока я выражусь пояснее.
— Я занимался политикой, — продолжил я, — первые два года, когда служил в Гражданском состоянии. Думаю, это именно в те времена. Но только тогда.
— А потом?
— Потом я уже больше не занимался политикой. И ничего особенно не сделал.
— И что, ты никогда не был счастлив… как-нибудь по-другому?
— Наверное, был, я ведь уже тебе говорил, немного здесь, немного там. Такое всегда бывает, в любом случае, даже в самом наихудшем.
Я рассмеялся. Она не смеялась.
— А с ней?
— Нет, — ответил я. — Вот с ней никогда, ни одного дня.
Она глядела на меня, я чувствовал, что она уже окончательно стряхнула с себя свою историю.
— Ты не очень-то разговорчив, — очень мягко заметила она.
Я встал и, как и накануне, принялся ополаскивать себе лицо. Оно болело уже заметно меньше.
— Не можем же мы говорить одновременно, — возразил я. — Но настанет день, и я тоже заговорю, вот увидишь. У любого человека найдется что рассказать другому.
— О чем?
— О своей жизни, увидишь, это жутко захватывающая историю.
— Тебе уже не так больно?
