Дуглас Коупленд - Поколение Икс
Птица кружила над полями, а мне казалось, что ее место скорее у Ганга или Нила, а не здесь, в Америке. Контраст белизны ее крыльев с чернотой обугленных полей был настолько удивителен и резок, что большинство моих ближних и даже дальних соседей разразились шумными вздохами.
Смешливые, непоседливые подростки теперь все как один стояли завороженные, словно любуясь фейерверком. Они охали и ахали, а птица с ее невероятно длинной лохматой шеей просто-напросто отказывалась садиться. Она кружила и кружила, выписывая дуги и закладывая умопомрачительные виражи. Восторг детей был заразителен, и я осознал, что, к большому их удовольствию, охаю и ахаю вместе с ними.
Потом птица, кружась, стала удаляться на запад, прямо над дорогой. Мы подумали, что обряд, предшествующий ее трапезе, закончился: послышались робкие свистки. Но внезапно птица описала еще одну дугу. Мы вдруг сообразили, что она планирует прямо на нас. Мы чувствовали себя избранными.
Один из подростков пронзигельно вскрикнул от восторга. Это заставило меня обернуться и посмотреть на него. В эту минуту ход времени, по-видимому, ускорился. Внезапно дети повернулись уже ко мне, и я почувствовал, как что-то острое оцарапало мне голову, и услышал звук – свуп-свуп-свуп. Цапля задела меня – ее коготь распорол кожу у меня на макушке. Я упал на колени, но не отводил взгляда от птицы.
Все мы разом повернули головы и продолжали следить за тем, как птица садится на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как она выуживает из земли мелких тварей, и это было так красиво, что я даже забыл о своей ране. И только когда я случайно провел рукой по волосам, а после увидел на кончике пальца кровь, я понял, насколько тесно мы с птицей соприкоснулись.
Я поднялся на ноги и рассматривал эту капельку крови, когда пухленькие ручки (грязные пальчики, обломанные ногти) обхватили меня вокруг пояса. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос, пуская слюни, она несколько раз произнесла что-то вроде ить-ца – птица, дескать.
Я вновь опустился на колени перед ней, и она стала обследовать ранку, поглаживая мою голову, осторожно выбивая по ней обнадеживающее, целительное стаккато вот-уже-не-больно, – так утешает ребенок оброненную на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук – к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных, милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.
Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле. Не помню, поблагодарил ли я его.
ЦИФРЫ
Процент бюджета США, расходуемый: на нужды престарелых – 30; на нужды образования – 2
Число мертвых озер в Канаде: 14000
Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего пособие:
в 1949 – 13
в 1990 – 3,4
в 2003 – 1,9
Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 – 19
в 1987 – 42
Процент женщин в возрасте 25 – 29 лет, никогда не состоявших в браке:
в 1970 – 11
в 1987 – 29
Процент замужних женщин в возрасте 20 – 24 лет:
в 1960 – 72
в 1984 – 43
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979 – 20
в 1984 – 33
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000
Произведение этих чисел: 16000 000 000 000 000
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967 – 22
в 1987 – 32
Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до 29 лет:
в 1973 – 43,6
в 1987 – 35,9
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):
золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: + 322
гарнитура для столовой из восьми предметов: + 259
билета в кино: + 180
авиабилета до Лондона (Великобритания): – 80
Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4
Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам: 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительностьрекламного ролика – 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров: в 1947 – 170 тысяч в 1991 – 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет– за период с 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6
для всех остальных граждан – 7
Процент женатых мужчин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 – 85, 7
в 1987 – 64, 7
Процент замужних женщин в возрасте 30-34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960 – 88,7
в 1987 – 68,2
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения: 58
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, согласных с утверждением, что при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим: 65
несогласных: 33.
Процент граждан США в возрасте 18-29 лет, ответивших да на вопрос: Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?: 44
ответивших нет: 55
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Сеть недорогих мотелей, расположенных вдоль автострад по всей стране. (Здесь и далее – прим. редактора.)
2
Новый (франц.), здесь в смысле новейший.
3
Сердце болит (англ.)
4
Очень (франц.)
5
Р.М. Рильке. Письма к молодому поэту. Перев. Марины Цветаевой. Цит. по кн.: Рильке Р. М. Ворпсведе, Огюст Роден. Письма. Стихи. М.,1971.
6
Мажор (жарг.) – отпрыск влиятельных родителей.
7
Я (франц.)
8
Подарок для тебя (франц.)
9
Здесь: тысяча благодарностей (франц.)
10
Позер-экзистенциалист конца века (франц.)
11
Не (…) на меня (франц.)
12
Дальняя сторона (англ.) – серия комиксов и карикатур популярного художника-карикатуриста Гэри Ларсона.
13
В подлинном смысле этого слова (лат.)
14
Да (франц.)
15
Певица (франц.)
16
Greyhound (англ.) буквально – борзая.
17
Вырезки (франц.)
18
Вязальщицы (франц.)
19
Так себе; кое-как (франц.)
20
Слишком шикарный (франц.)
21
Очень уж слишком шикарно (франц.)
22
Наезд кинокамеры (англ.)
23
Жаркое из телятины с мозговой костью (итал.)
24
Закройте рот (франц.)
25
Домохозяйки (нем.)
26
Какая (франц.)
27
Wanderlust по-немецки – тяга к странствиям.
28
Основное блюдо (франц.)
*** ПОКОЛЕНИЕ ИКС ***
От редакции
Каждое новое поколение вырастает в меняющемся мире и поэтому отличается от предыдущих. В те исторические периоды, когда мир меняется быстро, молодежь становится особенно не похожей на своих отцов. И тогда начинают говорить о поколении-загадке, о поколении Икс. Так было в 60-е, когда впервые появился этот термин, так произошло и в 90-е, когда с легкой руки молодого канадского писателя Дугласа Коупленда этот термин вновь стал гулять по свету.
Загадку коуплендовского поколения Икс мы предложили решить трем критикам, по возрасту принадлежащим к этому поколению или совсем недалеко от него ушедшим. И оказалось, что проблема выходит далеко за рамки традиционного конфликта отцов и детей. Роман Коупленда не просто свидетельствует о мироощущении молодого поколения, но и дает повод говорить о том, что все мы -независимо от возраста – оказываемся перед лицом нового культурно-исторического перелома. И если нам удастся найти значение А, это поможет адаптироваться к переменам.
