Чарльз Мартин - Когда поют сверчки
Когда мы только привезли «Хакер» домой, Чарли долго ощупывал и гладил его выверенные обводы, потом сказал:
– Ты не против, если мы назовем его «Партнер»?
Процесс реставрации лодок не так сложен, как может показаться. Я не шучу – это действительно так. Другое дело, что для этого вы должны обладать соответствующими навыками. Навык или, лучше сказать, мастерство – оно необходимо каждому, кто берется за подобное дело. К счастью, Чарли обладает им в полной мере, чего нельзя сказать обо мне.
Первым делом необходимо заложить киль – своего рода спинной хребет каждого судна. С этого начинают все корабелы, да и реставраторы тоже. Второй этап – шпангоуты. После этого можно переходить к обшивке днища и бортов, верхней деке и отделке кокпитов для рулевого и пассажиров. На изготовление большинства вспомогательных деталей идет белый дуб – прочный, тяжелый, не слишком дорогой материал, который к тому же хорошо гнется под воздействием горячего пара. Обшивка и верхняя дека делаются из красного дерева, которого существует как минимум пятьсот сортов, однако самым лучшим считается гондурасский махагон. Красное дерево вообще считается одним из самых ценных природных материалов, чем и объясняется его исчезновение с лица планеты. Оно очень красиво, обладает плотной и прочной древесиной, прекрасно полируется, не боится гнили и жуков, а отсутствие сучков делает его настоящей мечтой столяра. Реставраторам приходится заниматься и механической частью – заменять пришедшие в негодность узлы или, напротив, устанавливать по желанию заказчика дополнительное оборудование. Больше всего возни, конечно, с двигателем, трансмиссией, рулевой системой, топливопроводами и топливными баками, но и прочие мелочи тоже способны доставить немало хлопот. И все же – скажу еще раз – на самом деле занятие это лишь немногим сложнее того, какому я предавался в детстве: разобрав несколько игрушечных машинок, собирал из их деталей свой образец. Вся разница заключается в том, что, когда восстанавливаешь лодку, приходится иметь дело с деталями бо́льшего размера, которые к тому же «взаправдашные» да и стоят не в пример дороже.
Хаммермилловская «Гриветта» – это винтажный катер канадского происхождения, спроектированный и построенный в 1947 году в окрестностях Онтарио морским инженером Дугласом Ван Паттоном. Сигарообразный, с тремя открытыми кокпитами, он создавался ради скорости и ради эффектного внешнего вида, и своей цели конструктор вполне достиг. В целом «Гриветта» представляет собой улучшенный вариант «Хакекрафта», который, по всеобщему мнению, является самой престижной и желанной маркой винтажных деревянных катеров классического стиля. Особым спросом пользуются экземпляры, выпущенные в 20-х годах прошлого столетия. Катер времени выпуска в промежутке между 1925 и 1929 годами можно продать очень быстро и за очень большие деньги, в каком бы состоянии он ни был.
Хаммермилл, кстати, тоже хотел иметь «Хакер», но не нашел ни одного, и в конце концов остановился на «Гриветте». Она, правда, обошлась ему несколько дороже, к тому же чисто внешне это немного разные лодки. «Хакеры» известны классической формой скул и обводов, тогда как у «Гриветты» «зализанные» очертания, которые и придают ей форму сигары. Именно они и сделали ее знаменитой, но, если поставить две эти модели рядом, канадская красавица и в подметки не годится «Хакеру» 1927 года.
Хаммермилл, впрочем, не прогадал. За ветхую, разукомплектованную, наполовину сгнившую «Гриветту» он заплатил чуть больше тридцати тысяч долларов, потом в течение десяти месяцев заплатил еще около сорока тысяч нам с Чарли за восстановление и ремонт. Кому-то, возможно, может показаться, что семьдесят кусков – слишком дорогая цена за какое-то деревянное корыто, однако если сейчас Хаммермилл захочет сбыть «Гриветту» с рук, он сможет выручить за нее тысяч сто пятьдесят и даже больше, если, конечно, найдет подходящего покупателя.
Многие реставраторы стараются во что бы то ни стало сохранить оригинальные части и механизмы, однако это означает, что в будущем лодка потребует особо тщательного ухода и обслуживания. Поиск запасных частей, которые не выпускаются уже много десятилетий, является делом как минимум не простым и довольно долгим, к тому же вовсе не факт, что искомая деталь будет непременно найдена. Именно по этой причине мы подобрали для «Гриветты» вполне современный движок объемом 360 кубических дюймов, снятый с разбитого «Додж Дюранго», который прошел от силы пять тысяч миль. Мы приобрели трансмиссию «Велвет драйв» с передаточным соотношением 1:1, (это означает, что одному обороту двигателя соответствует один оборот винта), а также изготовили и установили вдоль бортов второго кокпита два алюминиевых бензобака большой вместимости. В результате мы получили лодку, несущую двойной запас топлива и обладающую вдвое бо́льшей мощностью, чем оригинальная «Гриветта». В качестве завершающих штрихов мы поставили навесной руль, новые приборы, зеленые кожаные сиденья, которые обшили для нас в Ланьере, а также скошенное ветровое стекло.
Майк Хаммермилл, считал я, будет в восторге.
Во вторник, в восемь утра, Чарли поджидал меня возле эллинга. Ему не терпелось залить в баки бензин и опробовать «Гриветту» на ходу. Мы спустили катер на воду, открыли бутылку шампанского и побрызгали вином на водорез. Потом запустили двигатель, и я посадил Чарли за руль. Большей радости для него не существовало.
Да, несмотря на свою слепоту, Чарли знал озеро лучше, чем большинство зрячих, приезжавших сюда на уикенды. Вторник был рабочим днем, и судов на озере было мало. Я сидел рядом с Чарли и, перекрикивая урчание двигателя и свист ветра, задавал ему направление и скорость: «плавно поверни на три часа», «сбрось газ и резко на шесть часов», «держи прямо по горизонту», «гидроцикл по правому борту», «встречный катер по левому борту» или просто – «не гони волну» (кто не знает – есть такой навигационный знак: «не создавать волнения»).
Чарли слушал мои указания и крутил штурвал или орудовал рукояткой газа. Было даже забавно, когда я говорил, допустим, что на одиннадцать-тридцать появился катер-буксировщик с отдыхающими. В этих случаях Чарли вставал и, опираясь на спинку сиденья, приветственным жестом приподнимал шляпу или махал рукой, словно и правда видел и катер, и его пассажиров.
– Они тоже машут, – добавлял я, и Чарли широко улыбался.
Ему потребовалась лишь небольшая помощь, чтобы пришвартоваться у причала станции обслуживания и залить в баки новую порцию бензина. Пока шла заправка, я постучал его по плечу и сказал:
