Андрей Шляхов - Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами
Я постоянно влюблялась в артистов. Сначала обожала Андрея Миронова. Когда шли фильмы с его участием, я прикидывалась больной, чтобы только не ходить в школу. Потом его затмил Александр Абдулов.
После фильма „Собака на сене“ я полюбила Михаила Боярского и благодаря ему перечитала всего Лопе де Вега. Тогда я всех уверяла, что выйду за него замуж. Позднее мы как-то встретились с ним в одной программе, я за кулисами получила от него какой-то комплимент и подумала: „Боже мой, вот они, „Алые паруса“, ведь все могло бы и сбыться“.
В 14 лет я влюбилась уже в одноклассника, а не придуманного героя, мы дружили, ходили вместе на каток. Но первый опыт любви был горький, он меня бросил и ушел к моей лучшей подруге…».
После школы Алена поступала в Саратовскую консерваторию на отделение фортепьяно, но удалось ей стать студенткой только со второй попытки. Годом позже она стала учиться на отделении народной музыки. Готовилась посвятить свою жизнь преподавательской работе, но так и не доучилась до конца.
Нет, что вы, Алену не отчислили — сама ушла. На эстраду.
Была такая группа «Комбинация», созданная двумя земляками Алены: Александром Шишининым и молодым композитором Виталием Окороковым. Они задумали создать группу, аналогичную очень популярной в те годы московской группе «Мираж». Одной из солисток «Комбинации» стала Алена — студентка второго курса консерватории. Ее привел в группу Окороков.
Однажды (как много в жизни зависит от этого «однажды»!), в 1988 году, на гастроли в Саратов приехал известный певец Сергей Минаев.
«Комбинация» Минаеву понравилась. Настолько, что он посоветовал Шишинину «пробиваться» в Москве. Шишинин согласился — даже продал свою машину, чтобы было на что отвезти группу в столицу. Тогда-то Алена Апина и бросила учебу в консерватории.
В Москве «Комбинации» поначалу пришлось несладко.
«Я жила на вокзале и у случайных друзей — вспоминает Алена. — Когда появлялись деньги — в дешевых гостиницах. Со временем удалось снять квартиру у алкоголиков. Хозяйка оказалась замечательной, дивной женщиной, правда, сильно пьющей. История ее несчастной судьбы затронула мою душу. Позднее я поведаю об этой женщине в песне „Попутка“».
Помните?
Мы едем как положено, болтаем ерунду!
А я, мол, до Сокольников, а там я и сойду.
А он все придвигается, попутный мой шофер,
И вижу: на обочину съезжает наш мотор.
А я ему: «Поехали!» А он: «Бензину нет!»
А с неба дождик капает, а мне семнадцать лет!
И тут он фары вырубил. А близко — ни огня,
И черными колесами наехал на меня.[3]
Своими силами Шишинину не удалось «продвинуть» группу. Помог Сергей Лисовский. Под его опекой «Комбинация» быстро прославилась.
Впервые группа попала в хит-парад «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» в апреле 1989 года. Заняли девятнадцатое место с песней «Русские девочки».
Russian, russian, russian girl, my baby,
Give me, give me only love.[4]
Хоть и второе место с конца, но — в хит-параде!
В июле того же года песня «Белый, белый вечер» займет седьмое место в «Звуковой дорожке», а в ноябре песня «Не забывай» — восемнадцатое.
В номинации «Группа года-89» «Комбинация» получит шестое место!
В следующем году будут новые хиты — «Америкэн бой», «Вишневая „девятка“», «Бухгалтер»… Слова «Бухгалтера», которые подхватит вся страна, напишет Апина.
Мне надоело петь про эту заграницу,
Надену валенки и красное пальто.
Пойду проведаю любимую столицу,
Хоть в этом виде не узнает и никто.
Возьму с собой я на прогулку кавалера,
Он песенки мои все знает наизусть.
Не иностранец, и не сын миллионера,
Бухгалтер он простой, да ну и пусть!
Бухгалтер, милый мой бухгалтер,
Вот он какой, такой простой.
Бухгалтер, милый мой бухгалтер,
А счастье будет, если есть в душе покой…
К «Комбинации» приходит долгожданная популярность — аншлаги на концертах, постоянное мелькание на телевидении и радио, рекордные тиражи записей. Все идет как надо, но вдруг… Алена Апина оставляет группу.
Что может быть дороже славы?
Конечно же — любовь!
Вот что об обстоятельствах, предшествовавших ее уходу из группы, рассказывает сама певица: «В 1991 году мы приехали на гастроли в Ташкент. Нас поселили в доме престарелых. Это было накануне узбекского праздника, и все престарелые сидели и слушали пластинки с национальной музыкой. С утра до ночи. И мы должны были все это выслушивать. Естественно, я не выдержала и закатила жуткий скандал. (Вообще-то, в жизни Алена — человек спокойный, не склонный к скандалам и истерикам. — А.Ш.) Я кричала: „Покажите мне того человека, который так не любит артистов и не понимает, что у нас жизнь хуже, чем у цыган“. И мне его привели.
Передо мной стоял человек в спортивном костюме со спичкой в зубах. Он меня выслушал. А потом компенсировал наше проживание шикарнейшим ужином после концерта. Потом он пошел меня провожать, посадил в машину и впервые поцеловал. Утром я поняла, что влюблена.
Вернувшись в Москву, я стала устраивать разные козни — как бы с ним снова встретиться. А он сам нашел предлог и позвонил мне…».
«Человеком в спортивном костюме со спичкой в зубах» оказался продюсер певца Вячеслава Малежика Александр Иратов. Он вспоминает: «Умная девочка. Я лепил ее, как из пластилина. Когда мы познакомились, я увидел, что это абсолютно провинциальный „гадкий утенок“, но девочка умненькая и талантливая. Она ходила в джинсах и рубашке.
Когда на третий день знакомства она появилась в той же рубашке, я потащил ее в магазин покупать что-то новое. Все хотят иметь красивую жену, это понятно. Но главное, чтоб у нее голова устроена была, как у меня. В этом плане мне безумно повезло…».
Продюсер группы «Комбинация» Александр Шишинин не хотел отпускать Алену — долго пытался уговорить ее изменить свое решение, а когда понял, что это ему не удастся, стал всячески порочить Апину. Чего он только о ней не рассказывал…
Алена на это много внимания не обращала — она была занята. Любовь и начало сольной карьеры занимали все ее время.
Сольная карьера молодой певицы открылась шлягером «Ксюша».
Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша, русая коса…
Ксюша, Ксюша, Ксюша, никого не слушай…
Слова «Ксюши» написал саратовский киоскер Юрий Дружков, а музыку — тот самый композитор Виталий Окороков, который «привел» Алену на эстраду. Апина вспоминает: «Ко многим своим песням я пишу тексты сама. Или в соавторстве. В моем родном и любимом Саратове есть киоск „Союзпечати“. В нем сидит совершенно сумасшедший мой друг — безумно талантливый поэт Юрий Дружков. Вот он мне присылает свои гениальные разработки. А я довожу до конечной цели, делаю песню…
Клянусь, я не думала, что „Ксюша“ станет такой популярной. Ведь подобных песен в „Комбинации“ я спела вагон. Сегодня меня ругают, мол, как ты могла. Я расцениваю эту простую танцевальную мелодию как этап в моей жизни. Если бы я начала петь еще какие-то песни, не знаю, что со мной было бы. В целом здесь был некий коммерческий резон. Зрителя нельзя резко отпугивать. Хотя „Ксюшу“ принимали по-разному. Вот один лишь пример. Сидишь, смотришь программу „Пока все дома“ — встреча с семьей Олега Табакова. И ведущий Тимур предлагает на прощание спеть какую-нибудь песенку. Дочь Табакова говорит: „Давайте „про Ксюшу““. На что Олег Павлович гневно восклицает: „Никогда, это ужасно, никогда!“ Дочь в ответ: „А мне нравится“».
В 1992 году Апина записала альбом «Улица любви» и представила его зрителям в концертном зале «Россия». В том же году началось ее сотрудничество с Аркадием Укупником, с которым Апина работала над своим следующим альбомом — «Танцевать до утра».
В конце 1994 года Алена Апина представила новую программу, которая называлась «Лимита». Даже не программу, а настоящий музыкальный спектакль, состоявший из четырнадцати песен, объединенных общим сюжетом! Постановщиком «Лимиты» был известный кинорежиссер Дмитрий Астрахан, оформителем — Борис Краснов, тексты песен написал поэт Михаил Танич, а музыку композиторы — Сергей Коржуков, бывший солистом группы «Лесоповал», Евгений Кобылянский и Аркадий Укупник. Играли в спектакле четыре десятка драматических актеров.
Алена вспоминала: «Идея спектакля пришла случайно. Однажды я познакомилась с Таничем, и он сказал, что проект лежал у него в столе целых два года. Прослушав весь цикл, а это четырнадцать песен, я поняла, что есть из них одна, которая понравилась мне больше других. Это был „Узелок“. Кроме того, мне было лестно слышать от такого мэтра, как Танич, что я та самая певица, ради которой этот цикл так долго пылился на полке. Мне эта тема близка, потому что я знаю жизнь лимитчиц не понаслышке. И этот спектакль был рассказом о моей жизни…»
