Виталий Мелик-Карамов - Почему у собаки чау-чау синий язык
Повторю, что, по моему мнению, его ректорство было обговорено заранее, потому что довольно быстро в течение года он стал, не выходя из должности третьего преподавателя, проректором по науке. Еще через год профессор Николаев ушел на пенсию (а мы учились на четвертом курсе), и ректором назначили Соколова. Но пока мы не защитились, он так и оставался у нас третьим преподавателем, после Мовчана и Красильникова.
В разгар нашей кавээновской деятельности Юрий Николаевич подошел к Наличу на «проекте», то есть когда у нас проходили занятия по специальности, и с невинным видом спросил: «А почему у вас капитан Зегаль? Он симпатичный парень, но ты не хуже. Чего не пробуешься?» Налич отговорился, что у него маленький ребенок.
Иногда Юрий Николаевич своими несоветскими советами ставил нас в тупик. Так, однажды мы не по своей вине всей группой не успевали сдать зачет, и он совершенно серьезно предложил нам подать на эту кафедру в суд.
Решение ректора закрыть в институте КВН вызвало на телевидении сильный переполох. Нам сообщили, что за нами пришлют автобус и дадут время в Телетеатре для репетиции, если в институте это делать невозможно.
Двое суток автобус с надписью «Телевидение» стоял у нас во дворе. Двое суток Белла Исидоровна Сергеева и Марат Хоренович Гюльбекян, режиссер и редактор КВНа, уговаривали нашего ректора. Между нами ходила байка, что якобы в институт откуда-то сверху прислали письмо с просьбой внимательно отнестись к команде, и наши начальники никак не могли понять: «внимательно» – это как? Запретить или поддержать? Конечно, это была чистая байка. Правда, и то далеко не вся, открылась гораздо позже.
Мы действительно в самое сложное для КВН время оказались «светом в окошке». Как сейчас говорят, наш бэкграунд, а раньше – анкета, выглядела безупречно: «русский, член КПСС…», то есть «чистая студенческая самодеятельность». Коммунистическая мораль в нашей стране (как теперь выяснилось, и капиталистическая) даже легкого вольнодумства терпеть рядом не хотела. Мы со своим чистоплюйским (от нищеты) задором стали надеждой возрождения прежнего КВНа. К тому же, как мне доверительно сказали в редакции, «одесский юмор» всем надоел. Нетрудно было понять, что означало слово «одесский». Как мне говорили, мы внесли свежую струю, а шутки оказались без пошлостей и рук ипрофессиональных юмористов в них не чувствовалось.
В 2001 году Масляковы пригласили меня на сорокалетие КВНа. Я тогда был у них в большом фаворе, поскольку приводил на КВН всех внуков Ельцина: Борю, Катю с Машей и Полину Юмашеву, в будущем Дерипаско. Не скрою, я испытал горькие минуты, когда на сцену вышла команда чемпионов 1971 года, целиком прилетевшая из Бруклина. Естественно, бывшие одесситы.
Есть моя собственная история, связанная с КВН, но никак не с нашей командой.
Перед первыми президентскими выборами Борис Николаевич Ельцин присутствовал на КВНе, – по-моему, он тогда проходил в здании МИСИ на Дмитровском шоссе. В 1996 году я предложил Валентину Юмашеву привести Ельцина накануне выборов на КВН как на самую рейтинговую тогда передачу. С Валей я был знаком еще по «Комсомолке», потом он позвал меня в «Огонек», и у нас сохранялись приятельские отношения. Борис Николаевич приехал в Дом молодежи. Тогда выступала команда из Екатеринбурга «Уральские пельмени» – и с треском провалилась. Более беспомощного представления я не помню.
Спустя четыре года на столетии «Огонька» в Доме кино Валентин познакомил меня с новым премьером Владимиром Путиным. Мы с ним долго обсуждали, кто победит в общей схватке – борец-классик или дзюдоист-самбист, и с той поры я не видел у президента-премьера-президента такого заинтересованного взгляда. В конце беседы я предложил Путину не нарушать традицию и перед выборами приехать на КВН. Путин приехал, довольно скромно, встречали его только Миша Гусман, глава протокола, будущий министр Щеголев и я. Масляков уже был в гриме на сцене. В этот раз выступали ребята из Питера, где капитан был почти копией главного гостя, и тоже дико облажались. В 2004-м Путин приехал на КВН уже с огромной свитой, Масляков ждал его у входа, мне о визите президента он сказал только перед игрой.
Февраль 2008-го, Казань. Форум молодежи, на котором впервые уже как кандидат перед народом выступает Медведев. Потом он участвует в большом совещании по развитию спорта в стране. Дальше вместе с министром я как советник Фетисова его провожаю. Медведев подзывает меня поговорить, как дела у Коли Караченцова (Светлана Медведева активно помогала в первые дни после аварии, и в том, что Коля жив, немалая ее заслуга). Новый отель в Казани, бесконечный холл, и я по дороге к выходу коротко рассказываю Медведеву о возникшей традиции – перед выборами побывать на КВН. Он весело мне отвечает: «А я уже записался! Можете меня посмотреть в субботу!» Кстати, о том, что Медведев приедет на КВН, никто мне уже не сказал.
Я пишу эти строчки осенью 2011-го, когда вся страна уже видела будущего президента на 50-летнем юбилее КВНа. Как писал в своем завещании Бухарин, «на этом знамени есть капля и моей крови».
…Вернемся вновь в семидесятый. О тогдашнем закрытии КВНа я говорил с той самой Светой Семеновой, правой рукой Беллы Исидоровны, а теперь Светланой Масляковой, матерью Александра Маслякова-младшего и режиссером всех КВНов последних двадцати лет. Будущая совладелица КВНов ходила с «бабеттой» на голове и в очень коротком платье, но она уже тогда имела железный характер и волю, что и подтвердила всей дальнейшей жизнью. Ни один из «Парней из Баку», насколько мне известно, как ни подъезжал, не смог добиться благосклонности Светы.
…Для исторической справедливости заметим, что КВН возродил в конце 80-х Андрей Меньшиков, бывший капитан команды МИСИ, а тогда сотрудник молодежной редакции…
Кроме Светы и Саши нас, команду Архитектурного, уже никто не помнит. Может, еще Лена Сылко, другая ассистентка Беллы Исидоровны. Лет пятнадцать назад она организовывала КВН внутри налогового ведомства и просила помочь идеями. Я не догадался в председатели жюри предложить ей действующего магната Ходорковского.
Саша, как всегда, на мои вопросы ответил, что он ничего не помнит. Хотя я остаюсь при своем мнении, что он-то как раз в отличие от других помнит все.
Света назвала тогдашних кэвээновских начальников. Прежде всего Маргариту Эскину, заместителя главного редактора «Молодежки», позже многолетнего директора Дома актера. Эскина умерла в 2009 году. Второй зам главного, знаменитый Анатолий Лысенков, по словам Светы, впрямую КВНом не занимался. Давно на пенсии редактор Марьяна Краснянская и диктор Светлана Жильцова, многолетняя ведущая того, старого КВНа в паре с Масляковым. Умерла Белла Исидоровна, уехал в Америку Марат Гюльбекян.
Тогдашний руководитель Центрального телевидения Лапин последних двух, как нацменов, мягко говоря, не сильно любил. Знаток поэзии «серебряного века» и при этом ярый антисемит, он признавал только одного еврея – шахматного обозревателя Якова Дамского («мастер Дамский» – так Яша умудрялся подписывать свои заметки), регулярно вызывал его к себе в кабинет, чтобы сгонять с ним партию в шахматы.
КВН для Лапина – еврейская игра. И он делал все возможное, чтобы изжить ее с экрана. Сезон 1971/72 года для КВН начался в Клубе железнодорожников. На этой площадке устроили некий «Стадион КВН». Собрали девять команд, решили все построить на импровизации. Уровень передачи получился ужасающий. Для Лапина этот «Стадион» и стал последней каплей. КВН он прикрыл. Волновались, что пойдут тысячи писем возмущенных тружеников, студентов и пенсионеров. Пришло три письма! Три! КВН шестидесятых-семидесятых умер своей смертью.
Но с Беллой Исидоровной Лапин ничего сделать не мог. Она в шестнадцать лет ушла добровольцем на фронт, коммунистка, секретарь партбюро редакции. Он ее вызвал: «Какое у вас образование?» – «Образование высшее, специальность режиссура, я ученица Завадского!» Все равно, как только ей исполнилось 55, ее сразу отправили на пенсию. Свету Семенову перевели на «Солдатскую почту», потом она много лет работала в кремлевской группе. Саша вел различные передачи: «А ну-ка девушки!», «Алло, мы ищем таланты!»
«Все, кто создавал и делал КВН, – заключила Света, – жили дальше с большой обидой».
…Тогда, поздней осенью 1970-го, мы собрались у парткома в ожидании вердикта. Сашка мне сказал под этой дверью: «Нас с тобой выгонят из института, мы эмигрируем в Америку и будем, как сестры Берри, петь в ресторанах: “Тум балалайка, шпиль балалайка!”» – «С моим слухом, – ответил я, – петь будем на Курском вокзале, встречая бакинский поезд…»
Потом нас собрали в какой-то аудитории, пришел Юрий Николаевич и объявил, что партком против нашего участия в КВН. Мы стали кричать, что все подготовили, все отрепетировали, нет никакой крамолы. На что ректор нам ответил, что если мы хотим окончить институт, то не станем участвовать в этой передаче. «А если не хотите, то ради бога, я вас останавливать не буду, но учиться в этом институте вы дальше не сможете».
