Мо Янь - Страна вина
Являются ли чешуйчатый малец и дьяволенок в красном одеянии одним и тем же лицом? Уж простите сумасбродного ученика, но мне кажется, наставник, этот Ваш вопрос по-детски наивен. Что Вам до того, один и тот же это человек или нет? Если да, то что? И что, если нет? Основной принцип литературы — создавать нечто из ничего, сочинять как попало, к тому же я ведь не совсем уж всё высасываю из пальца и не всё пишу, что в голову взбредет! По правде сказать, чешуйчатый малец и дьяволенок в красном одновременно и тождественны, и несовместимы. Иногда эту целостность разделить можно, а порой они неразделимы. Раздвоение и слияние, «в Поднебесной долгое разобщение непременно заканчивается единением, долгое единение обязательно приводит к разобщению».[130] Если таков закон Неба, почему не должно быть так у людей?
В своем письме Вы также утверждаете, что способности чешуйчатого мальца у меня настолько преувеличены, что теряют правдоподобность. Мне трудно согласиться с этим критическим замечанием. Сегодня, когда наука и техника развиваются семимильными шагами, когда люди уже могут сажать соевые бобы на Луне, что такого в том, чтобы взлетать на углы крыш и ходить по стенам? Двадцать лет назад у нас в деревне показывали фильм-балет «Седая девушка»,[131] в котором героиня ходит на носочках. После просмотра мы никак не могли успокоиться: ты умеешь ходить на носочках, а мы что, хуже? Научимся! Если не за день, так за два, двух не хватит — три дня тренироваться будем, трех недостаточно — будем учиться и четыре, и пять. Дней шести-семи, наверное, хватит? И вот через восемь дней вся ребятня в нашей деревне — за исключением самого тупого, Ли Эргоу, — целая стайка малышей, научилась ходить на носочках. С тех пор когда матери шили нам обувь, носы им приходилось делать потолще. Так вот, если это получилось у целой команды деревенских дурачков, почему бы с этим не справиться гениальному чешуйчатому мальцу? Прибавьте к этому лютую ненависть в душе. Он практикует свое мастерство, чтобы отомстить, потому и действует эффективно, почти не тратя сил, потому ему все и дается легко, что-то сделать ему, как говорится, что бамбук расщепить.
Вы столько рассуждаете о достоинствах и недостатках романов уся, а я ни одного не читал и понятия не имею, кто такие Цзинь Юн или Гу Лун.[132] Литературой я занимаюсь только серьезной, типа Горького и Лу Синя, строго придерживаюсь лишь одного метода — метода «сочетания революционного реализма и революционного романтизма»,[133] не отступаю от него ни на шаг и скорее умру, чем стану жертвовать принципами, чтобы потрафить читателю. Тем не менее, раз даже такие серьезные писатели, как Вы, наставник, попали под обаяние романов уся, Ваш ученик, то есть я, тоже что-нибудь из них почитает. Кто его знает, может, и с большой пользой для себя. Имя барышни «божьей коровки» я вроде бы слышал в общественном туалете. Говорят, она с ярко выраженной сексуальностью обожает выписывать такие подробности, как «торчащая из земли глыба кроваво-красной плоти». Ни одной ее книжки не читал, но вот через пару дней будет свободное время, найду несколько и полистаю на горшке. Мичурин превратил сад Божий в дом терпимости,[134] так неужто увенчанная лаврами писателя барышня Хуа не устроит бордель в литературном саду социализма?
2. На Ваши опасения, наставник, что знаменитое блюдо «Дракон и феникс являют добрый знак», которое у меня готовят на Ослиной улице, привлечет мух, Ваш ученик осмелится заметить, что Ваше беспокойство явно преувеличено. Что такого грязного в этом блюде, которое даже приезжающие из Пекина великие критики и великие музыканты запихивают в рот так, что и оглянуться не успеешь. Мы стремимся к красоте, и только к красоте, но если эта красота не сотворена, она не настоящая. Не является таковой и красота, сотворенная из прекрасного. Истинная красота достигается преобразованием уродливого. Смысл здесь двоякий. Позвольте объясню. Во-первых, ни о какой красоте не может быть и речи, если просто засунуть ослиный пенис в ослиную вульву и положить их на блюдо: черные, хоть глаз выколи, невероятно грязные и вонючие. Конечно, никто до них и не дотронется. Но первоклассный шеф-повар ресторана «Пол-аршина» трижды замачивает их в свежей воде, трижды промывает в крови и трижды проваривает в соляном растворе. Затем удаляет жилы и волоски, прожаривает в масле с добавлением крахмала, томит на медленном огне, варит на пару под высоким давлением, после чего, искусно орудуя ножом, вырезает самые разные узоры, добавляет редкую приправу, украшает яркими сердечками овощей — и вот уже хозяйство осла превратилось в черного дракона, а ослицыно — в черного феникса. Дракон и феникс сливаются в поцелуе и сплетаются хвостами, изогнувшись вдоль блюда среди всего этого разноцветья, как живые; исходящий от них аромат щекочет ноздри, это наслаждение для души и радость для глаз — ну чем не преобразование уродливого в прекрасное? Во-вторых, сами эти слова — пенис осла и вульва ослицы — невыносимо вульгарны и оскорбительны для восприятия, а человек слабовольный легко может дать волю своему воображению. Мы же меняем название одного на «дракон», другого на «феникс», потому что дракон и феникс — величественные символы китайского народа, знаменующие собой все высокое, священное, прекрасное и несущие в себе так много смысла, что всего и не перечесть. Видите, разве и это не есть преобразование уродливого в прекрасное?
Наставник, я вдруг осознал, что процесс приготовления этого фирменного блюда с Ослиной улицы очень похож на творческий процесс у нас в литературе и искусстве. Ведь и то и другое идет от жизни и приподнимается над жизнью! И то и другое меняет природу во благо человечества! И то и другое превращает вульгарное в возвышенное, обращает похоть в искусство, зерно в алкоголь, а скорбь в силу!
Это блюдо я точно не стану убирать, наставник, чем бы Вы меня ни пугали.
«Радость» и «Красную саранчу» считаю Вашими лучшими работами. Те, кто возводит на Вас хулу, должно быть, переели плаценты и младенцев или у них от теплового удара мозги перегрелись. Стоит ли Вам, наставник, обращать внимание на их словоблудие? У нас в Цзюго руководитель Союза писателей как раз из тех, кто без плаценты и дня прожить не может. Каждый день съедает большую чашку супа из плаценты с куриным яйцом, поэтому от его статей так и разит «человечностью».
3. Наставник, мне никак не понять, что за человек этот Юй Ичи, и я очень боюсь его. Он хочет, чтобы я написал его биографию, обещает хорошо заплатить, а меня разрывают противоречия. Но раз Вы мое писательство одобряете, все же соберусь с духом, хлебну супа из желчного пузыря[135] и напишу! Но лелею еще большую надежду, что Вы, наставник, сможете сотрудничать со мной. Вы человек известный, и если согласитесь написать его биографию, у него от радости задница ходуном заходит. Вы даже не представляете, какая прелесть этот Юй Ичи, когда он трясет задницей: ну просто валяющийся на снегу маленький пекинес! Денег у него полно, раздает он их щедрой рукой, просто пригоршнями, и Вас уж точно не обидит. Кроме того, Вам, наставник, следует непременно приехать в Цзюго — осмотреть достопримечательности, расширить кругозор. Думаю, это будет очень полезно для Вашего творчества — ну, как полезно для здоровья поесть на банкете, где подают младенцев. Если Вы, наставник, в Цзюго не приедете, это, с какой стороны ни взглянуть, будет большой потерей, ведь Вам нужно посетить Цзюго хотя бы для того, чтобы отведать «Дракон и феникс являют добрый знак».
4. Что касается начала «Ослиной улицы», если Вы хвалите его, говоря, что оно «читается легко», то чем Вам помешала «пустая болтовня»? Сейчас у нас публикуют столько пустой болтовни, с таким дубовым языком, так с какой стати мне «полностью опускать» мою «легкочитаемую пустую болтовню»? Эту Вашу рекомендацию принимать не хочу да и не могу.
5. Отец двух лилипуток действительно высокопоставленный руководитель, поэтому непонятно, зачем понижать его в должности. К тому же, если я даже захочу понизить его до уровня руководителя какой-нибудь отдаленной горной деревушки, думаете, он так и сделает? Да он точно с меня живого не слезет. С другой стороны, литература и искусство — вымысел, и если кому-то хочется искать соответствия персонажей реальным людям, пусть сами этим и занимаются: я тут ни при чем. А то он будет чуть ли не лопаться от злости, а я плати за это жизнью? Нет уж, если платить жизнью, так за дело. «Воин не боится смерти, и незачем пугать его этим».[136] Что значит сложить голову? «Все равно что ветром снесло шляпу».[137] «Пройдет лет двадцать, и снова буду добрый молодец».[138]
Наставник, прошу от моего имени поинтересоваться у почтенного Чжоу Бао и почтенного Ли Сяобао, хватает ли у них хорошего вина. Кроме того, в октябре у нас в городе для туристов проводится первый фестиваль Обезьяньего вина. Подобное мероприятие в Китае пройдет впервые, не говоря уже о самом Цзюго. Для услаждения вкуса и поднятия настроения почтенной публики будут представлены вина со всей Поднебесной. Вас, наставник Мо Янь, будут ждать самые изысканные блюда, ими Вы сможете насладиться в полной мере. Приглашаем Вас с семьей. Мой тесть, профессор Юань Шуанъюй, — заместитель председателя оргкомитета первого фестиваля Обезьяньего вина по техническим вопросам, так что всё в порядке, ни в чем нуждаться не будете.
