Джереми Кларксон - Рожденный разрушать
Да, конечно, 1-series была маленькой и мрачной, ужасно тесной внутри, с крошечным багажником и внешностью фургона, но водить ее было приятно. Та же история с 7-series, и даже с Z4 с жестким верхом — она просто чудо, несмотря на уродливый зад. На самом деле единственная из всех моделей BMW, которая не легла мне на душу, — это 3-series.
Задетые критикой более авангардной внешности других их моделей, BMW решили сделать шаг назад и в результате предложили нам серую мышь длиной 14 футов. Это просто капот, кабина и багажник. А последняя, на которой я ездил, была более тоскливой, чем поход в магазин за чистящими средствами для ванной.
Так что я не питал больших надежд по поводу очередного чада из этой серии, купе 335i.
Как всегда, BMW заявили, что это абсолютно новая машина и что каждая панель на ней совсем не та, что была на старом седане. Однако от этого внешность ее не стала интереснее. Желание забраться в эту машину может возникнуть, только если за вами гонится вооруженный отряд Сендеро луминосо.[233]
А как только вы окажетесь внутри, вам тут же захочется снова выйти. В других купе, например Alfa Romeo или Audi, внутри куча всяких прикольных штучек и примочек, но только не в бумере. Здесь вы увидите все ту же приборную панель, какая была в седане. Такую же скучную и бесцветную, как содержимое голов Cheeky Girls.[234]
Так что, взглянув на эту машину, я не захотел бы — и не стал бы ее покупать. Уж точно не за £33420, что гораздо дороже Mazda RX-8.
Конечно, задние сиденья в BMW большие, как диван. И, конечно, времена, когда BMW брали дополнительную плату за окна, давно прошли. Но даже при всем при том £33420 за машину, которая смотрится даже хуже, чем Hyundai? Я пока в своем уме.
Но это еще не все, потому что, хотя в названии машины фигурирует число 335, объем его двигателя вовсе не 3,5 литра. На самом деле вам предлагают 3-литровый рядный шестицилиндровый двигатель с двумя маленькими турбинами, подкармливающими двигатель кислородом.
На бумаге все выглядит отлично. Турбины маленькие, поэтому они быстро достигают скорости срабатывания. То есть нет провала тяги. И поскольку каждая турбина нагнетает воздух только в три цилиндра, им удается обеспечить приличную мощность и крутящий момент.
Проблема в том, что BMW рисковали попасть в ту же ловушку, что и Volkswagen, применивший подобную двухэтапную схему для Golf GTI, о котором я недавно писал. На котором эта схема не сработала. Машина получилась ужасно тряской и бестолковой.
Однако у BMW не возникло никаких проблем. Даже пристально следя, вы не сможете определить, когда этот автомобиль работает на турбонаддуве. Вдавите педаль газа, и вы тут же почувствуете увесистый, почти дизельный толчок в спину. Но там, где дизель ослабел бы уже через пару минут, бумер продолжит ускорение на волне управляемой ярости — и может не останавливаться девять с половиной недель.
Этот двигатель — настоящее произведение искусства. Он так гудит на низких оборотах, что даже замечательная антипробуксовочная система BMW время от времени пробуждается от своего электронного забытья, разбуженная волной крутящего момента.
И, конечно, все это поставлено на идеально сбалансированное шасси с традиционно отличным рулевым управлением, прекрасными тормозами и удачно выбранным соотношением комфорта и управляемости.
Так что для водителей эта машина — безусловный чемпион. Но я все равно не купил бы такую.
Попробуйте взглянуть на нее как на картину величайшего художника. Да, мазки просто потрясающие. Да, техника превосходна. Да, концепция на мировом уровне, а детализация лучше, чем у самого Леонардо.
Но нарисована-то большая собачья какашка.
Молитва богу адского огня
Это были три хорошо воспитанных юных калифорнийца. До сих пор в Европе они не бывали, но спокойно воспринимали все, что встречали на своем пути: непривычно маленькие порции, непривычно теплое пиво, непривычно низкие потолки, отсутствие пикапов на горизонте и оружия у полицейских.
Но потом я привел их пообедать в маленький итальянский ресторан в Ноттинг-Хилле. Едва усевшись, все трое буквально остолбенели. «Что это?» — пробормотал один из них, уставившись на пепельницу. По их мнению, есть две вещи, менее всего уместные на ресторанном столике в стране, входящей в НАТО, — полный детский горшок и пепельница. Они удивились бы меньше, если бы им подали уши Саддама Хусейна.
Всю свою сознательную жизнь эти ребята провели в Лос-Анджелесе, где курить в общественном месте — все равно что, насадив на интимную деталь жареную куропатку, бегать с криком «Я бог адского огня!».
Конечно, в сегодняшней Америке легко обеспечить соблюдение таких законов, как запрет курения. Ведь это нация людей, которые знакомятся в лифтах. Так что, закурив, скажем, на пляже, вы тут же сами потушите сигарету под перекрестным огнем из неодобрительных взглядов и угрожающих жестов близлежащих граждан.
А в наших краях люди не любят суетиться и поднимать кипеж из-за ерунды. Поэтому запрет на курение придется вводить с помощью людей в спецжилетах.
Похожую историю мы наблюдали в День подарков,[235] когда 16 миллионов человек, оседлав лошадей, вынуждены были прикидываться, что они гоняются по горам и долам вовсе не за лисами. Им пришлось устроить эту идиотскую инсценировку, потому что за каждым следил специальный человек в спецжилете и с видеокамерой.
Или подите попробуйте продать фунт сосисок на британском рынке. Уже через неделю килограммовая полиция[236] обрушится на вас, словно тонна кирпичей. С тех пор как Его Блэрство стал нашим верховным вождем, правительство принимает в день по закону. Причем для ввода каждого нового закона в действие нанимают целую армию. Вот почему на государственной службе теперь больше людей, чем во всем Шеффилде.[237]
Но, как ни странно, эта американская система неодобрительных взглядов с некоторых пор работает и у нас. Когда дело касается больших внедорожников.
Внедорожники не запрещены. Но на этот тип автомобилей ведутся постоянные атаки. Из-за кампании, инициированной правительством и яростно поддерживаемой нашими коммунистами и велосипедистами, многие уже сейчас вынуждены покупать другие машины. Вот, например, Фиона Брюс — потрясающая ведущая новостей — хочет поменять свой Volvo на что-нибудь поменьше. Давину Маккол тоже мучает совесть из-за ее Range Rover.
Все доводы как за, так и против внедорожников одинаково глупы. С одной стороны, в программе Fifth Gear[238] вам показывают какого-нибудь олуха из городского совета Ричмонда, который говорит, что ему не нравится новая Honda CR-V, потому что она слишком высокая. Как будто кому-нибудь есть дело до того, что ему нравится.
А с другой стороны, представители Honda утверждают, что новая CR-V принесет планете не больше вреда, чем тостер или корова. Бла-бла-бла.
Все это не имеет никакого отношения к реальности. Потому что в наши дни стоит вам въехать в центр города на большом внедорожнике — и ненависть окружающих тут же сожжет вас заживо. Человек в педофильской футболке, снимающий на видео детей на игровой площадке, вызвал бы меньший общественный резонанс.
Даже я подхватил этот вирус. Глядя на людей в Range Rover Sports, который по идиотизму не уступает прическе Шейна Варна,[239] ловлю себя на мысли: «Боже, надо же быть настолько толстокожим».
Я всегда хотел нормальный Range Rover, но сегодня не уверен, что решусь его купить. Боюсь, меня бы достало каждый раз, включая новости на ВВС, слышать, что я лично в ответе за все несчастья мира. Такое ощущение, что именно внедорожники убивают полярных медведей, топят людей в Индонезии, банкротят лыжные курорты, голосуют за тори и давят барсуков.
А это значит, что вы много потеряете при перепродаже. Попытаться продать годовалый Land Cruiser — то же самое, что пытаться продать годовалый кусок сыра.
Вот почему нам приходится читать, что за первые 10 месяцев 2006 года продажи внедорожников упали на 5,5 %. Внедорожники провалились, и для этого не понадобилось ни единого закона.
Еще более странно, что производители автомобилей, похоже, совсем этого не замечают. Возьмем, например, Volvo. Вместо того чтобы сделать новый маленький гибрид для тех, кто скучает по Советскому Союзу, они только что объявили о начале продаж в Великобритании Volvo ХС90… V8 Sport.
С тех пор как Шейн Макгован[240] в последний раз брал в руки микрофон, мы не слышали ничего более далекого от реальности. Но это не менее реальный факт, чем сам Шейн Макгован.
Как и половина британских семей с детьми, я езжу на ХС90, и это потрясающая машина. В отличие от многих альтернативных вариантов, в ней действительно семь мест, и даже при полной загрузке в багажник поместится еще пара собак.
