Юрий Поляков - Убегающий от любви (сборник)
— Ну, меня вы пока еще не купили! И потом, я не журналист, а писатель…
— Писатель? Ну, это еще дешевле. Как ваша фамилия?
— Скабичевский…
— Странно. Мне показалось, что вы — Панаев…
Некоторое время мы молча сидели друг против друга. Телохранитель тем временем аккуратно повесил на плечики одежду шефа и стоял в дверях с каменным лицом, ожидая дальнейших указаний.
— Хорошо, — вдруг прервал молчание Павел Николаевич. — Я даю вам пятьсот баксов — и вы переходите в другое купе. Договорились?
Он махнул рукой — Толик раскрыл дорожный саквояж, извлек оттуда черную сумку-барсетку и протянул хозяину.
«Ничего себе кошелек!» — подумал я.
Мой попутчик небрежно достал из барсетки толстую, перетянутую резинкой зеленую пачку и отсчитал пять стодолларовых бумажек.
— Нет, — ответил я, отводя глаза от денег.
Павел Николаевич молча добавил еще столько же:
— Возьмите, вам же хочется. Смелее! В первый раз всегда страшно. — Он улыбнулся, и на его круглых щеках обозначились трогательные ямочки. Мне и в самом деле очень хотелось. Это была как раз та сумма, какую запросили с меня в автосервисе за полное восстановление «шестерки».
— Уберите деньги! — потребовал я.
— Ладно, отдаю все! — Он бросил на столик пачку и ребячливо подмигнул телохранителю.
— Зачем вы валяете дурака? Вы же все равно мне всех этих денег не отдадите!
— Отдам!
— Не отдадите!
— Конечно, не отдам.
Он надел очки и снова стал взрослым. Ямочки на щеках исчезли, как и не было.
— Зачем же вы тогда издеваетесь?
— Я вас искушал. И вы мне понравились. Давайте лучше выпьем! Толик, будь другом, накрой поляну. Мы тут с господином писателем о жизни побеседуем.
Телохранитель вынул из саквояжа две бутылки красного вина.
— Бургундское. «Кортон гран крю фэвле» восемьдесят восьмого года! — сообщил Павел Николаевич. — Очень милое вино. Вообще-то я больше люблю бордо, например «Шато Тальбо» восемьдесят девятого… Но оно капризное: откроешь — и нужно почти час ждать, пока резкость уйдет. Бургундское в дороге предпочтительнее. Или у вас другое мнение?
— А сколько оно стоит? — осторожно спросил я.
— Эх вы! Это про женщину сначала спрашивают: «Сколько стоит?» — а потом пробуют. С вином же все наоборот, сначала пробуют, а потом уже спрашивают: «Сколько стоит?»
Толик между тем вынул закуску: бутерброды с икрой и рыбой, уложенные в пластмассовую коробочку. В другой коробочке оказалась клубника. Потом он взял со столика и посмотрел на свет стаканы, поморщился и унес их прочь.
— К сожалению, бургундских рюмок здесь нет. Придется пить из общепитовских. Уж извините! — с издевательской грустью молвил мой попутчик.
— Переживу как-нибудь.
Толик воротился с другими — чистыми стаканами. Сопровождала его радостная проводница:
— Я договорилась в третьем купе!
— Спасибо, голубушка, за хлопоты, — кивнул Павел Николаевич, — но мы уже подружились… Толик, поблагодари девушку за заботу!
Вернувшись, телохранитель достал из кармана складной нож со штопором, откупорил бутылку и уверенным официантским жестом, несмотря на покачивание вагона, разлил рубиновое вино по стаканам.
— Спасибо, иди спать! — распорядился Павел Николаевич и, глядя вслед уходящему, добавил: — Отличный мужик. Горбачева охранял. Теперь вот со мной. Уже пять лет. Стреляет как бог! А удар!.. И вообще он человек, можно сказать, исторический…
— А вы не боитесь, что он когда-нибудь в вас выстрелит? — ехидно поинтересовался я.
— Нет, не боюсь. Если он даже Горби не пристрелил, то мне бояться нечего. Эти люди стреляют или во врага, или в себя… Странный народ… Кстати, давайте выпьем за русский народ! Знаете, когда все это началось, я думал, через год, максимум через два нас всех на вилы поднимут. Ничего подобного. Наоборот, сын трудового народа Толик меня и охраняет. За народ!
— Нет, за это я пить не буду.
— Почему?
— Из принципа…
— Бросьте! «Человек с принципами» — это всего лишь щадящий синоним к слову «неудачник»…
— Значит, «беспринципность» — всего лишь синоним к слову «преуспевание»?
— Вы со всеми такой вредный или только со мной?
— Нет, не со всеми. Но если бы народом был я…
— Я бы давно уже был на вилах! — засмеялся Павел Николаевич. — Какой вы злой! Вы, наверное, просто бедный? Но за ненависть мы пить не будем. Выпьем за любовь! Вы допускаете, что такой мерзавец и мироед, как я, способен испытывать это чувство?
— Отчего ж не допустить! Самых трогательных романтиков я встречал в зоне, когда писал очерк к двухсотлетию Владимирского централа.
— Романтика? При чем тут романтика? Любовь добывается из такого же дерьма и грязи, что и деньги. Ее так же, как деньги, легко потерять. Может, когда-нибудь люди будут на кредитных карточках копить не баксы, а любовь…
— Ого! Вы не пробовали сочинять? — довольно ядовито спросил я.
— Пробовал. Даже литературную студию при МАТИ посещал. Стихи писал… концептуальные. Прочитать?
— Потом. А сейчас больше не сочиняете?
— Нет. Знаете, бизнесом, творчеством и любовью у человека ведает одна и та же часть мозга, поэтому среди хороших поэтов не бывает хороших бизнесменов. И наоборот. Кстати, влюбленный бизнесмен тоже не жилец… Вы-то бизнесом пробовали заниматься?
— Никогда.
— И не пытайтесь! Я знал одного сценариста. Он с нефтью связался, да еще втюрился в кинозвезду… Страшная история — нашли с чеченским кинжалом в сердце.
— Я, кажется, читал об этом в газетах…
— В газетах? — Он посмотрел на меня с упреком. — Вы читали, а я хоронил… Давайте все-таки выпьем!
Вино, как и следовало ожидать, оказалось замечательным. Некоторое время мы сидели молча. Я отогнул краешек накрахмаленной занавески: мелькающие столбы отмеривали проносящуюся за окнами ночь.
— Знаете, иногда хочется все бросить, спрятаться в деревне и по вечерам, слушая сверчка, написать книгу… — мечтательно произнес Павел Николаевич.
— О чем?
— О дерьме.
— Из которого все добывается?
— Да. У меня очень много сюжетов. Хотите, я подарю вам один? Настоящий! Не из газет.
— Спасибо, но у меня своих сюжетов достаточно.
— Ленивы и нелюбопытны… А потом еще на читателя жалуетесь!
— Я не жалуюсь… Читатель всегда прав. Критики — другое дело. Учитывая тематику вашей будущей книги, я могу вам дать несколько сюжетов о критиках…
— Да ладно уж… Ничего я никогда не напишу. Мне бумагу марать так же опасно, как сценаристу торговать нефтью… Слушайте, а вы когда-нибудь на заказ писали?
— Конечно. Двум маршалам мемуары сочинил. При советской власти за это неплохо платили. Не то что сейчас…
