Амин Маалуф - Врата Леванта
Мы встретились. Должен сказать, ему было немного стыдно. Стыдно от того, что он счел меня погибшим, и особенно от того, что написал об этом другим — даже Кларе… Но можно ли его упрекать в этом? Казалось, все свидетельствовало о том, что вылечить меня нельзя. Как бы там ни было, сейчас я уже ни на кого не сержусь.
С Бертраном мы провели целый день — за беседой, как в былые времена. Он должен был лететь ночным рейсом, мы старались как можно лучше использовать оставшиеся часы. Он рассказал мне о Наде, о ее планах, о своих разговорах с ней, о ее замужестве, о ее ребенке…
Потом решил рассказать мне о Кларе. Я прервал его. У меня не было никакого желания выяснять, как она жила в мое отсутствие. Полагаю, в двадцать восемь лет она не могла просто ждать и плакать. У меня не было желания выслушивать неизбежные в этом случае объяснения. Фамилии, даты, имена… Когда-то мы любили друг друга и расстались не по своей вине. У меня уже нет времени, чтобы оглядываться назад.
Я только попросил Бертрана дать мне адрес моей жены. Я написал ей. Письмо заняло у меня весь день. Я рассказал ей обо всем, что со мной случилось и как я жил все эти годы. Как рухнул в пропасть и поднялся — благодаря Наде.
Под конец я назначил ей свидание.
Нет, она мне не ответила, я не оставил адреса, по которому можно было бы ответить.
Я мог бы ей позвонить, это правда. Но в разговоре по телефону я бы слишком разволновался: от звонков я отвык, а после всего, что ей наговорили относительно моего психического состояния, она могла бы принять мое волнение за нечто другое…
Равным образом я не хотел, чтобы она отвечала мне слишком быстро. У меня нет уверенности в том, что я способен правильно расслышать ее ответ — не важно, утвердительный или отрицательный.
И я просто назначил ей свидание. На день как можно более близкий — но так, чтобы она успела подготовиться… если захочет прийти.
Я спрашивал себя, какой день и какое место выбрать. И решение пришло само собой — совершенно очевидное. Нужно просто повторить наше первое свидание. 20 июня, в полдень, набережная Орлож. Между двумя башенками.
Да, 20 июня будет завтра.
Ведь пришла же она тогда, почему бы ей не прийти сейчас? Вы в это не верите?
Воскресенье
Мы расстались на заре. Обменявшись рукопожатием — теплым, признательным с той и с другой стороны, но без всякого помышления о новой встрече. И без того вопроса, к которому я готовился: какие у меня намерения относительно этих заметок, которыми заполнены шесть исписанных торопливым почерком блокнотов? Я бы ответил, что сам еще не знаю, — разве можно было предвидеть, что история его двадцать лет будет дремать под этими дерматиновыми обложками? Но он ничего не спросил. Думаю, у него появилась привычка разбрасывать жизнь свою по дороге, никогда не останавливаясь, чтобы подобрать ее.
Заметил ли он, что в моем последнем взгляде, брошенном на него, мелькнула тревога? Заподозрил ли он мою хитрость? Полагаю, он был уже слишком поглощен предстоящим свиданием, чтобы уделить мне хоть малую толику своего внимания. Я оказался у него на пути в тот день, когда часы тянулись невыносимо медленно. Я заполнил пустоту, быть может, утолил также не осознанное им самим желание запечатлеть свое существование на бумаге. Теперь ему хотелось, чтобы я оставил его одного. И я вышел из гостиничного номера.
Я не гордился тем, что собирался сделать, — но и не стыдился этого. Я просто должен был это сделать, вот и все. За несколько минут до полудня я пришел на место его свидания. Однако позицию занял не на набережной Орлож, а напротив, на другом берегу Сены, на втором этаже кафе. Мог ли я поступить иначе? Это явилось закономерным итогом предшествующих дней. Мне хотелось узнать, существует ли на самом деле эта женщина, как она выглядит, придет ли на свидание и что это будет за свидание после двадцати восьми лет разлуки.
Я сказал, что не гордился и не стыдился? Нет, за одну вещь мне было немного стыдно — я взял с собой бинокль. Без него было не обойтись. Не знаю, что говорят гиды по поводу ширины реки в этом месте, но я достаточно часто прогуливался по набережной, чтобы убедиться, как непросто что-либо разглядеть на другом берегу. Если человек ходит взад-вперед, если точно известно, что он там должен быть и у него знакомый тебе силуэт, седая голова, склоненная набок шея — тогда узнать его еще можно. Но как увидеть выражение лица, нетерпеливый взгляд, беспокойные движения рук? И догадаться, что в одной из них он сжимает нечто похожее на букетик запоздалых ландышей…
На моих часах полдень, и я тревожусь. Пусть бы уж она пришла, и тогда, быть может, начнется новая жизнь. Конечно, прошло много лет, но время — это иллюзия. Прошлое — будь то часы или дни, недели или десятилетия — равняется лишь горсточке пепла, тогда как в грядущем — даже если ему суждено длиться вечно — каждая секунда имеет ценность. Пусть Клара придет, и их история, прервавшаяся на мгновение, пойдет дальше своим путем.
А если она не придет? Именно такая вероятность меня тревожила. Оссиан жил только этим свиданием: да задал ли он себе хоть раз вопрос, что будет делать, если в назначенный час она не придет?
Я начинал сомневаться в истинных причинах, которые заставили его выбрать для свидания подобное место. Этот парапет, этот столь близкий мост, эта река, за истекшие столетия поглотившая столько отчаянных упований…
На часах моих три минуты первого. Каждый раз, когда я подношу к глазам бинокль и всматриваюсь в даль, молодая пара за соседним столиком начинает возмущенно перешептываться. Не знаю, что они себе вообразили. Мои дела их совершенно не касаются, но из-за них я чувствую себя не в своей тарелке. А на другом берегу мой Оссиан выказывает признаки нетерпения. Так мне, по крайней мере, представляется издали: он уже дважды или трижды повернулся на каблуках, потом склонился над рекой, где проходит прогулочный трамвайчик. Похоже, туристы на палубе делают ему какие-то знаки. Он не отвечает и отворачивается. Я больше не вижу его лица. Мне кажется, что плечи у него поникли.
Я оставляю на столике деньги за кофе и выхожу. Иду очень быстро. Наверное, ему не понравится мое появление, наверное, он откажется от привычной любезности и крикнет, чтобы я не совался больше в его жизнь. Это не меняет того факта, что в этом городе — вплоть до нового распоряжения — я его единственный друг или, по крайней мере, единственный человек, которому его судьба не безразлична.
Ступив на мост Шанж, я бросаю взгляд сначала на него (он по-прежнему стоит неподвижно), а затем на часы. Девять минут первого. Я ускоряю шаг.
Дойдя до середины моста, я вдруг замираю. Стараюсь не дышать. Рядом с ним возникает женщина. Маленькая, седоволосая, в строгом платье, но лицо смеющееся, и глаза уже закрыты. Он по-прежнему смотрит вниз, прислонившись спиной к парапету, не видит ее. Она подходит ближе. Наверное, что-то прошептала. Ибо Оссиан поднимает голову. И руки его также поднимаются — медленно, словно крылья птицы, которая давно отвыкла летать.
Вот они уже обнялись. Совершенно одинаково и одновременно покачивая головой, будто желая устыдить разлучившую их судьбу.
Яростно прижимаются друг к другу. Думаю, они еще ничего не успели сказать — и что они плачут. Я чувствую, как дрожат мои собственные губы.
Потом они слегка отстраняются, не отпуская друг друга. Их руки сплетены, но улыбки больше нет. Как видно, Клара пустилась в долгое объяснение. Оссиан слушает, склонившись вперед, приоткрыв рот. О чем она говорит? Быть может, рассказывает, как жила без него. Быть может, рассуждает о совместном будущем. Но быть может, с тысячью предосторожностей готовит его к тому, что любовь уже невозможна.
Уйдут ли они вдвоем, рука об руку, или же разойдутся каждый в свою сторону? У меня искушение подождать, мне так хочется узнать. Но нет, довольно, мне нужно уходить.
Многие из проходящих мимо пар останавливаются и смотрят на них с интересом и умилением. А я не хочу разглядывать их так, как это делают они. Ведь я не просто прохожий.
КОРОТКО ОБ АВТОРЕ
Амин Маалуф родился в 1949 году в маленькой горной деревушке недалеко от Бейрута. Отец будущего писателя, журналист по профессии, привил сыну любовь к литературе, и юный Амин с удовольствием читал романы Диккенса, Дюма и Марка Твена.
В 1971 году Маалуф — начинающий журналист, он работает в ливанской газете «День», пишет на международные темы. В течение пяти лет он объездил более шестидесяти стран и стал свидетелем важнейших событий, происходивших в мире в то время.
В 1975 году начинается война в Ливане. У Маалуфа — двое детей и беременная жена; страшась за судьбу своих близких, он решает эмигрировать во Францию. Позже Маалуф неоднократно заявлял, что, если бы не война, он бы никогда не покинул родину.
