Давид Гроссман - Будь мне ножом
Представь себе моё состояние. Я едва мог вести машину. Ведь я же ничего об этом не знал! За полгода переписки Мирьям ничего мне не рассказала. Может быть, она боялась, что я не пойму. Или, что я вдруг начну её бояться(?)
Дорогая Анна, когда я был маленьким, и мама или папа начинали «закипать», я поступал так: я замыкался внутри себя и рассказывал себе сказку. Всегда одну и ту же. О существе по имени Лучик, которого я (и только я!) умел создавать, поворачивая циферблат своих часиков к солнцу (или к другому источнику света). И он возникал в виде круглого пятнышка света, пляшущего на стене. Снаружи бушевала буря, а я тайно водил Лучика по стенам, гулял с ним поверх их искажённых лиц и даже по их телам и лбам, вкрапляя в них точки света. И всё это время я разговаривал с ним про себя красивыми, значительными словами, которые вызывали во мне душевный подъём, возвышая над их змеиными укусами.
Вчера он вернулся ко мне. В некий светлый миг он возник, чтобы меня спасти. Я скользил вместе с ним по потолку машины, по платью моей попутчицы, по её глупому лицу. Она говорила, а я, сконцентрировавшись усилием воли, рассказывал Лучику о тебе, Анна, — как ты жила с Амосом и любила его всем сердцем, и он тебя любил. «Как можно не любить Анну!» — не раз говорила Мирьям. Лучик вёл себя как Посланец света. Мы лет двадцать с ним не встречались, я успел много раз сменить часы, но он остался таким же, как был. Я рассказал ему, что в какую-то минуту (если можно измерять такое минутами!) случилось так, что твой Амос и твоя Мирьям полюбили друг друга.
Может быть, это случилось тогда, когда Мирьям поехала в Париж, чтобы спасти того Иегошуа, который был ей очень дорог. Ты знаешь, что она иногда любит чувствовать себя героиней-спасительницей, а там она обнаружила, что он вовсе не нуждается в спасении, что он пустился во все тяжкие… Наверное, это слегка выбило её из седла, и тогда Амос, по твоему велению, поехал, чтобы вернуть её домой.
А может, это случилось, когда ты встретила голландского офицера из войск ООН, который брал книги в библиотеке британского консульства, и полгода жила с ним в домике рядом с монастырём Кармезан (видишь — я в курсе!), а Амос оставался один в доме в Иерусалиме?
Но я предпочитаю думать, что это произошло в самую обыденную минуту — минуту «овощной лавки», — когда она была с вами в вашем доме, как всегда. Например, вы собираетесь ужинать. Ты готовишь клубнику в сметане, а они вместе режут салат, и Мирьям рассказывает, что произошло в её классе или восторженно говорит о том, как падает свет на листья тополя. …Или просто замерла на мгновение, погрузившись в себя. А Амос посмотрел на неё и почувствовал, как у него расширяется и тает сердце.
…Когда моя пассажирка вышла из машины, я был весь в поту. Так велико было усилие оставаться только с Лучиком.
«Треугольник — довольно устойчивая фигура, — сказала как-то Мирьям, — достаточная и даже обогащающая. При условии, что все его стороны знают, что они — стороны треугольника», — добавила она.
Анна, мне нужна твоя помощь. Я не представляю, как это было на самом деле. Вы жили вместе, втроём, или Амос жил попеременно то с ней, то с тобой? Что тебе известно, а что — нет? Когда тебе рассказали, и что ты при этом почувствовала? Испытывала ли ты хоть немного ревность к своей лучшей подруге?
Мирьям сказала, что, если я не буду верить в возможность существования такой «поэтической геометрии» (это название я тоже придумал), то никогда не почувствую всего того, что я способен чувствовать. Она не имела в виду что-то конкретное; её просто возмутило что-то, сказанное мной по поводу «нормальной закономерности» в отношениях между мужчинами и женщинами.
Теперь я вижу, как много я должен объяснять, растолковывать и переводить даже такому близкому человеку, как ты, чтобы ты правильно поняла то, о чём мы с Мирьям говорили.
Однажды она даже бросила мне в лицо — ты её знаешь, от неё иногда искры летят — что я смелый только на словах, а в жизни — трус. И что храбрость это — поступать по велению своей души.
А Амос — очень смелый человек, самый смелый и честный из всех, кого она знает.
Прошёл уже целый день и половина ночи с тех пор, как я всё узнал. Много кофе утекло с тех пор… И всё же, я должен знать — что ты чувствовала на самом деле? Ты же видела, как это зарождается у тебя на глазах в двух самых любимых тобой людях. Как быть с обидой? И как можно продолжать любить их обоих, не умирая сто раз на дню от боли и ревности? Я знаю, что ответила бы мне Мирьям, — что наоборот: при всей неизбежной боли ты полюбила их ещё сильнее.
Но возможно ли это?
Возможно! (Поверь, поверь, поверь!)
Не знаю, рассказывала ли она тебе, но у нас с ней заключён маленький, но непростой договор: за каждое слово, которому она меня научит, я должен отказаться от одного слова в моём языке. Понимаешь, она хочет рассказать мне историю, и эти слова — для неё. Она говорит, что мне необходимо услышать эту историю, историю полного проникновения в другого человека. Как ты думаешь, Анна, — это возможно? Я смогу?
1 октябряВот. В эту минуту ты сидишь на своей веранде в тени бугенвиллеи. Перед тобой — Иерусалимский лес, позади — почти пустой дом. Ты сидишь лицом к этой красоте, смотришь на сумерки в этот твой любимый час — самый тяжёлый для тебя час, и всё же любимый. Вот-вот вернётся Йохай и ты будешь поглощена им до той самой минуты, когда он уснёт под действием лекарств. Иногда, когда я один укладываю Идо, я представляю, как мы с тобой вместе укладываем детей спать, спокойно, уютно и привычно.
Я много думаю о тебе и Амосе. О том, что вам приходится выносить изо дня в день, и о вашей глубокой дружбе. О месте, принадлежащем только вам, где говорят на языке, понятном только вам двоим. Я чувствую себя чужим и немного ребёнком рядом с вашей близостью. Между вашей и нашей с Майей близостью очень мало общего. Мне кажется, что между нами больше жизни и страсти, но кто знает? Может быть, у вас есть что-то, о чём я даже не догадываюсь.
Сегодня я почти ежечасно смотрел на свет сквозь синий камень, присланный тобой. Он действительно волшебный. Например, сейчас, в сумерках, в нём можно увидеть двух девушек, играющих на рояле в четыре руки. Раскрытые ноты… Ваши руки порхают… Вы полны жизни в этом синем камне.
В последние недели я взял себе привычку всё прекращать в этот час, вот как сейчас, чтобы побыть с тобой несколько минут в полной тишине (я давно заметил, что как только я остаюсь один, ты сразу же возникаешь передо мной). Примерно после третьего моего письма ты спросила, как вообще нам удастся когда-нибудь встретиться — не в одном месте, а в одном времени — ибо я слишком подвижен и нетерпелив (и ужасно тороплив, — добавила ты); ты поинтересовалась, способен ли я по-настоящему задержаться хотя бы на минуту во времени другого человека. Не испытываю ли я клаустрофобию в чужом времени?
Видишь — я тренируюсь!
Я, например, обнаружил, что в этот час одновременно проявляются все дневные запахи. Как будто в остальные часы им приходилось прятаться, договариваться между собой, уступать друг другу, или же всегда побеждал какой-то один запах. А сейчас — трава и земля, асфальт и запах сохнущего белья. Я научился различать запахи жасмина и медовых сот — все вместе и каждый в отдельности. Но только в этот час.
И каждый лист отбрасывает как минимум две тени…
Я уже начал писать, как ты…
Ты сказала, что везде, где я «решаю» или «знаю», ты ощущаешь, как за меня говорит чужое, твёрдое знание, насильно впечатанное в меня. И что мой ум проявляется, главным образом, в том, чего я не знаю.
Ну вот, теперь я уж совсем «не знаю», какое наслаждение таится в сумерках, когда они окутывают нас с тобой…
Ау, Мирьям!..
Я
2 октябряА вот и последняя новость…
Я ушёл из дому.
Не волнуйся — всего на неделю и очень неожиданно. Я только хотел сообщить о временной перемене адреса и возможных нарушениях в переписке. Это несколько запутанное дело, которое было бы довольно грустным, если бы не было смешным (и наоборот). Речь, в двух словах, идёт о спасении жизни. А в трёх: об обычном спасении жизни. У тебя есть для меня свободная минутка?
Сказать по правде, я немного нервничаю из-за этого. «Это» началось сегодня утром, часов в десять. На работе — самая запарка, полно народу, телефоны звонят, постоянно кто-нибудь подходит что-то спросить, посоветоваться, отчитаться или рассказать что-то свое, чуть ли не давясь слезами, — и среди всей этой суматохи вдруг звонит воспитательница садика и просит, чтобы я немедленно пришёл за Идо. У него высокая температура и припухлость за ухом. Круговорот вокруг меня незаметно исчезает, я сажусь, обхватив руками голову, ибо случилось то, чего я больше всего боялся. Я не знаю, что мне делать, — Майя уехала в Цфат, сегодня — её дежурство в лаборатории. У меня моментально возникает взвешенное решение: я сбегу, я не пойду его забирать, — пусть остаётся в саду, пока не вырастет, или пока не приедет Майя. У неё это уже было, и потом — для женщин это не так опасно. Я с тоской вспомнил о флакончике вакцины, который я купил во время одной из эпидемий пару лет назад. Я обещал Майе пойти с ним к медсестре, чтобы мне сделали прививку, но флакончик так и остался в холодильнике, постепенно задвигаемый назад в малоизученную область горчицы…
