Татьяна Соломатина - Узелки
Мама кричала. Потом плакала. Потом ещё кричала и ещё плакала. За всё про всё. За вечную свою ревность деда к младшей сестре и вот теперь ещё и ко мне. За беспрестанное недовольство мужем. За голодное детство и тяжёлую юность. За хрен с ними и член с вами. И за чернильное пятно на белых обоях, поставленное обожаемой дочерью.
Я просидела между диваном и шкафом часов восемь. Я с детства была упёртая.
Вечером пришёл старший брат и за пять минут аккуратно подклеил кусочек из оставшегося рулона. В принципе если не знать и с лупой не рассматривать — никто ничего и не заподозрил бы о произошедшем чернильном форс-мажоре.
Давно продана та квартира в центре Одессы. Обои истлели ещё раньше. Мама иногда вспоминает об этой истории, когда хочет подчеркнуть особенности моего характера. «Она очень упрямая! Ещё в детстве, вместо того чтобы подойти и извиниться, она восемь часов просидела между шкафом и диваном».
Это история не о том, что моя мать плохая или хорошая. Она такая, какая она. Я — такая, какая я, и давно принимаю людей такими, какие они есть. И пускаю или не пускаю в мою жизнь. Это просто картинка.
Картинка вторая.
Моей дочери было года три, когда я заканчивала кандидатскую диссертацию. У меня уже был предфинальный экземпляр с пометками (внимание!) даже не руководителя, а одного из официальных оппонентов — академика из другого города. Писавшие диссертации меня поняли.
Детка взяла пачку листов формата А4 и где порисовала фломастерами, а где и кружева понавырезала.
Сказать, что я была в ярости, — не сказать ничего. У меня бывают припадки «белого бешенства».
Поэтому я тихо. На мягких лапах. Быстро. Вышла. В подъезд. К мусоропроводу. С бутылкой виски и пачкой сигарет. Глотнув и покурив, я пару раз приложилась башкой об грязный стояк мусоропровода и поглубже вдохнула прямо из ковша.
И, вернувшись в квартиру весёлая-развесёлая, прихватила дочурку, и мы пошли за вредными гамбургерами и на надувном батуте прыгать.
Я не сказала ей ни слова.
И эта картинка — история не о том, какая я отличная или отвратительная мать. Это просто картинка.
Я не знаю, какая я мать. И знать, если честно, не хочу. Но я твердо знаю одно — обои, диссертации, ПМС, дешёвые хрустальные и дорогие китайские вазы, горшки, первые слова, бассейны, сю-сю-сю, фотографии и пятёрки по алгебре не значат ничего. Ничего. Ничего. Ничего. И это, пожалуй, всё, что я об этом знаю.
Ну, кроме того, что — помни вы своё детство, вы бы стали своему ребёнку не мамкой и не нянькой. А другом.
Дочки-матери. К особенностям дрессуры
«Ну что ты! Не переживай из-за того, что твой малыш испортил мне платье! Какая ерунда. Я давно хотела пустить его на половую тряпку. Ведь это прекрасное платье я купила в Праге двадцать лет назад, когда мы с отцом поехали туда впервые. Это удивительное платье, которое я так любила. Это великолепное, единственное в своем роде, шедевр, а не платье... Мы были так молоды и всю ночь бродили… Ах! Не переживай, что платье испорчено. Не переживай, слышишь? Не смей расстраиваться! Ты слишком много куришь! Зачем ты дала ему помидор? Ему всего шесть месяцев и у него будут колики! Вот видишь? Он уже сучит ножками. А-а-а!!!.. За эту древнюю статуэтку, которую мы с отцом привезли из Шри-Ланки, тоже не переживай, ерунда какая!.. Я с ним поиграюсь. Ты его слишком прохладно одела. Почему он плачет? Дай я, у тебя ничего и никогда не получается!.. Забери, он у тебя какой-то ненормальный!.. Где твой муж Серёжа? Ой, прости, Юра. На работе? Ага… В пробке? Ну-ну... Он у тебя такой маленький и смешной. А прошлый был такой большой, серьёзный, некрасивый и тоже дурак! Вечно ты находишь что-то в виде задницы себе на голову! Вот мы с отцом прожили сорок лет душа в душу, а твой второй неудачный ребёнок от второго же неудачного брака испортил моё любимое платье! Не смей переживать из-за этого испорченного гениального платья, кучи осколков бывшей дорогостоящей статуэтки и перестань курить! Какой пример ты показываешь ребёнку!.. Ты взяла мою зажигалку?»
Если вам хотя бы приблизительно знаком подобный монолог, значит, вы — прекрасная взрослая дочь не менее прекрасной взрослой матери. И местами даже бабушки. На правах самого ведущего в обозримой Вселенной специалиста в области психологии отношений «дочки-матери» я дам вам ряд простых, но эффективных, как бронежилет спецназа, советов на тему: «Как вести себя с матерью, чтобы не было мучительно больно от лёгких осколочных ранений настроения и тяжёлых психологических контузий».
Во-первых — ив главных — взрослая дочь никогда и ни при каких обстоятельствах не должна жить вместе со взрослой матерью. Взрослая дочь должна жить в отдельной от взрослой матери квартире, а в идеале — в отдельном от неё городе или — в идеале — стране. Планета у нас, к сожалению, пока коммунальная. Живя в отдельном суверенном государстве со своими почтой, телеграфом и мостами, вы гарантированно будете избавлены от внеурочных звонков с животрепещущими вопросами: «Как у тебя дела?», «Когда ты, наконец, выйдешь замуж/разведёшься/родишь/сделаешь аборт?», «Почему всё у всех, как у людей, и одна ты?..» Взрослые матери всё ещё более рачительны, чем взрослые дочери, поэтому будете звонить сами, когда захотите. Четыре раза в год. На Пасху, день рождения, один раз — просто так и последний — за полчаса до боя курантов. Живя за границей, вы надёжно застрахованы от внезапных приездов матери и ревизии гардероба, чистоты кухонной столешницы и количества мужиков в вашей спальне.
Во-вторых, никогда не сообщайте взрослой матери о том, что вы выходите замуж, разводитесь или ждёте ребёнка. Ставьте её перед фактом. Позвонив, терпеливо выслушайте всё и о всех тех, кто портит ей жизнь, кроме вас, а затем вскользь скажите, что родили здоровенького мальчика пару месяцев назад от Пети («Ты его не знаешь»). После чего скороговоркой: «Ну всё, пока-пока, целую, а то очень дорого, позвоню на Новый год!»
В-третьих, никаких бабушек для ваших детей, будь их хоть пятеро от Петь и Вась всех мастей и даже от Рамиреса. Только в этом случае ваши дети будут здоровы. Как минимум, избавлены от аллергий, простудных заболеваний, страха высоты/темноты/открытых и закрытых пространств, проблем с пищеварением и многого другого. Приходящая нянька, соседи, бездомный пёс или даже подъездный бомж — куда лучшая компания для ваших отпрысков, нежели бабушка. Особенно если у них нет отца. Если рядом будет посторонний, а не близкий и родной человек, то ваш ребёнок никогда не узнает, что: а) он безотцовщина или его родитель гроша ломаного не стоит; б) все дети, как дети, и только у него нет слуха и двойка по алгебре; в) она в его возрасте полком командовала. И так далее. Тут главное — не поддаться на уговоры. Потому что приходящую няньку можно смело выставить за дверь, а мама будет пить ваш чай, учить вас вашей жизни и всё чаще оставаться ночевать на вашей жилплощади. Пока в один далеко не самый прекрасный для вас день не поселится навсегда. Особенно если вы были настолько неосмотрительны, что, поддавшись минутной слабости, вызвали её к себе из другого города или даже другой страны. Из этого впоследствии вытечет ряд дополнительных проблем, более трудноразрешимых, чем проблема озоновых дыр.
Если вы всё же живёте в одном городе и у вас пока нет детей, мужа и хомячков, тактика и стратегия построения хороших отношений с матерью следующая:
— Снимите квартиру на другом конце города.
— Звоните маме не чаще одного раза в неделю и разговаривайте не дольше пяти минут.
— Никогда не посвящайте маму в подробности личной жизни и особенности работы/учёбы.
— На семейные праздники являйтесь поближе к их завершению — благо на дорогах пробки.
— Если мама заворачивает вам «с собой» кусок вчерашнего торта и пучок пожелтевшей петрушки — не отказывайтесь. Берите, пламенно благодарите и смело оставляйте у ближайшего мусорного контейнера. Местный бомж ещё может вам пригодиться в будущем. В качестве няньки.
— Всегда будьте любезны и никогда не раздражайтесь. Читайте про себя «Евгения Онегина». Как раз хватит, чтобы спокойно выслушать мамину речь. На лице сохраняйте заинтересованное и доброжелательное выражение.
— Не трогайте мамины платья, сигареты, зажигалки и вазочки.
— Если мама сама отдаёт вам свои сумки, туфли и юбки — не отказывайтесь. Дальше по той же схеме, что и с пучком петрушки. Можно опционально.
— В отчем доме передвигайтесь аккуратно и старайтесь реже дышать.
— Не смейтесь с полным ртом салата и не сморкайтесь в занавески, даже если мама не видит, а вы — пьяная.
— Если вам плохо, а водка и подруги закончились, разговор с мамой начните следующей фразеологической конструкцией: «Ты же мне говорила…» На радостях мама сама нальёт вам водки и станет близкой подругой на короткое время.
