Иван Зорин - Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе
102
Или автора. Ибо по мысли Далглиша литература — это особая форма сновидений — управляемых.
103
Sub rosa (лат.) — букв, «под розой», средневековый символ тайны.
104
Рисуя этот ходульный портрет, Далглиш издевается, ведь такая примета теряет смысл приметы — персонаж неотличим от легиона других серых злодеев литературы.
105
Текст Далглиша в качестве справки содержит и ее парафразу. Эта аннотация, в точности копирующая его «Dreaming», позволяет исподтишка взглянуть на будущее развитие сюжета.
106
Чего не скажешь о подражателях. Их сыскалось великое множество, в том числе и я сам, сочинив ничтоже сумняшеся рассказ «Игры Иванова со сном».
107
Герберт Куэйн — персонаж новеллы Борхеса «Анализ творчества Герберта Куэйна».
108
Сам же Далглиш от каких бы то ни было комментариев отказался.
109
«Математики как французы: все, что вы им говорите, они переводят на свой язык, и это тотчас же становится чем-то совершенно чужим».
110
А что есть жизнь взрослого человека, как не неудавшееся воплощение его детских замыслов, мечтаний и надежд? Под этим углом зрения высвечиваются суицидальные попытки, как тяга к разрушению самому-сделавшего-себя-таким-неудачным творения (этот неуклюже составленный эпитет соответствует здесь известному американизму «self-made man», правда, с иным оттенком — грусти и отчаяния), то есть как ненависть к себе самому — глиняному голему — недовоплощенному замыслу, который иногда — о, как хочется уничтожить!
111
Ноrа mortis (лат.) — час смерти.
112
Моуди Реймонд — (р. 1944) — американский психиатр, автор книги «Жизнь после жизни».
113
Клавель Бернар (р. 1923) — французский писатель.
114
Подобное суетливое бесстрашие культивируется у американцев с их философией бензоколонок: «В гонках смерть — пустяк, не траться: время — деньги», потому и сама тема «мементо мори» звучит в обществе долларовых мозолей моветоном.
115
Буццати Дино (1906–1972) — итальянский писатель, художник и журналист.
116
Мэн Се — один из псевдонимов Германа Гессе.
117
Атман — в индуизме высший Абсолют, первопричина всего сущего.
118
Ом — священный слог в брахманизме. Три его составные части (а, у, м) отождествляются с членами божественной триады: Брахма — Вишну — Шива.
119
Как бесконечная вереница персонажей Гоголя, существующих где-то вне художественного пространства его произведений, как все его Иваны Петровичи и Марьи Алексеевны, у которых когда-то пил чай Чичиков.
120
Известно ведь, что тексту, чтобы произвести должное впечатление, достаточно набрать некоторую «критическую массу» предложений, несущих мудрость, ту, что именуют мудростью классиков, которые, как костыли, не дадут ему упасть.
121
Имеется в виду стихотворение Г.Гессе «Но втайне мы мечтаем…» из романа «Игра в бисер»:
Мы жизнью духа нежною живем,
Эльфической отдав себя мечте,
Пожертвовав прекрасной пустоте
Сегодняшним быстротекущим днем.
Паренья мыслей безмятежен вид.
Игра тонка, чиста и высока.
Но в глубине души у нас тоска
По крови, ночи, дикости горит.
Игра нам в радость. Нас не гонит плеть.
В пустыне духа не бывает гроз.
Но втайне мы мечтаем жить всерьез,
Зачать, родить, страдать и умереть.
