Вигдис Йорт - Преимущества и недостатки существования
Бабушка с внуками боится забыть все, что надо помнить. В ее голове бесконечно что-то вертится, единственный час, когда она может побыть в покое, — по пятницам раз в две недели, когда дети уезжают к опекунам и она опускается на диван с красным вином перед сном.
Ударник сидит по ночам и слушает музыку, он выпивает, чтобы обострить восприятие.
— Разве это проблема? — спрашивает Будиль.
— Не для меня, для жены. Она хочет развестись, если я не брошу. Хотя я и сижу в наушниках.
— Каждый вечер? Каждую ночь? — спрашивает Будиль.
— Ну и что? Она спит, она бы и не знала, если бы не вставала меня проконтролировать!
— Может, она замечает что-то по утрам? — допрашивает Будиль.
— По утрам я сплю, — кричит ударник. — Она идет на работу. Так всегда было. У нас договор. Когда она возвращается, я не сплю, я уже забрал детей и приготовил обед, как мы договаривались. Не понимаю, в чем проблема?
— Не понимаете?
— Нет!
— Нина, — говорит Будиль.
— Да? — отзывается Нина.
— У тебя есть что добавить?
— Нет.
— Нет?!
— Ну да. Может, она ревнует? Чувствует, что он ее избегает, отправляется туда, куда она не может пойти с ним вместе.
— Очень даже может!
Ударник встал и пробил по столу несколько угрюмых тактов.
— Она не хочет, черт ее дери, она хочет спать и утверждает, что это — проблема! Черт!
Нина показывает на окно, в котором промелькнул Эвенсен с ведерком рыбы. Лучше ей встретить его и помочь Агнес починить велосипедную шину, недавно она проколола колесо.
— Скоро вернусь, — говорит она, — я быстро.
Она почистит рыбу сразу, пока та свежая, так лучше. Перед окном на гравии сидит Агнес, разложив рядом с велосипедом заплатки, если ей нужна Нинина помощь, надо только помахать. Пора мыть окна, замечает Нина.
Двери приоткрыты, она слышит, о чем говорят в столовой. Регент пьет после концертов в церкви, его так переполняют эмоции после исполнения последнего номера, что без коньяка не уснуть. Столько переживаний, умственных и физических затрат, и надо выпить еще коньяку, чтобы он пришел в состояние, когда сон возможен, стоит ли принимать снотворное?
— Возможно, возможно, — говорит Будиль.
И женщина, которая не может развестись из-за маленьких детей, пьет, чтобы выдержать, пока они вырастут. А как иначе ей вынести такую жизнь, в которой сутки заполняются по твердому расписанию на годы вперед, если бы у нее не было возможности время от времени облегчить груз и расслабиться?
Они пьют, чтобы спать, чтобы забыться, чтобы забыть свое детство, грехи, родителей, детей-инвалидов, брак, развод, почувствовать нечто иное, отдаться этому иному. Опьянение, ночь, музыка и парализованная воля. Они звонят, кому не собирались звонить. Напиваются до того состояния, когда рушатся пороги и наружу вырывается примитивное и сокровенное. Звонят тем, кого когда-то любили и до сих пор по-своему любят, с кем поссорились и на кого озлобились. Вынимают телефон из розетки до того, как начать пить, чтобы не звонить, но потом снова вставляют, как только напьются. Выключают мобильники, чтобы не звонить, но включают, напившись, чтобы все-таки позвонить. Выбрасывают их в окно, просыпаются с утра и ищут их в кустах смородины и рододендрона.
У Нины все не так, она многому радуется. Окно рядом с печкой черное от копоти. На кухне течет теплая вода, она залезает на скамейку, машет Агнес и снимает занавески. Надевает резиновые перчатки, капает чистящее средство в ведро, ставит его наискось под кран, чтобы не раздавалось лишнего шума, иначе она не услышит слов из столовой.
Когда наступает похмелье, они запираются дома — от стыда.
Сначала они отдыхают с вином, опускающим на мир пелену, а потом кажется, что пелена полностью сошла, и они видят то, чего раньше не замечали и о чем надо рассказать. Но на следующий день они бы с удовольствием ходили в парандже, будь это модно, и в этом заключается удивительный парадокс.
Ударник пишет по ночам музыку, и регент пишет музыку по ночам, оба выбрасывают свои сочинения на следующий день. Они так привыкли, что даже не смотрят по утрам, что написали ночью, и тем не менее накидываются на нотные листы с неизменным вдохновением и чувством свободы в следующую пьяную ночь. Да, да. Нина моет окно снаружи и внутри, ловит успокаивающие запахи из огорода, а когда заканчивает, свет проникает до самых нижних полок под шкафчиком, где лежат восемь бутылок шампанского, про которые она забыла. Только посмотри!
Агнес заканчивает возиться с велосипедом, входит и стоит в открытых дверях столовой, спрашивает, что происходит.
Они пишут стихотворения, говорят они. Они обнаруживают внутри себя невскрытые мозоли и вены. Стихотворения о потерянном, стихотворения о тоске и письма. Письма с просьбой простить, разоблачающие письма, прощальные письма самоубийц, письма с просьбой о сватовстве и революционные статьи. Их так возбуждает собственная выразительная мощь по ночам и так не терпится им быть услышанными, что они выбегают под дождь, чтобы отправить письма, чтобы наутро их не остановило пугливое, дисциплинированное, хорошо воспитанное, благочинное трезвое «я». По трезвости они могут выкинуть письма. Они не полагаются на самих себя, когда трезвые. Трезвые, они трусливы и делают много глупостей. Время исправлять ошибки, вызванные трезвостью!
Да, да, Агнес. Там, в столовой, люди искренни, им так надо, но это неприятно и неизвестно, чем кончится. Может, стоит закрыть дверь, Агнес, нехорошо подслушивать у дверей, но Агнес притягивают эти признания, которые делаются с серьезными и задумчивыми лицами.
Чувствовать сострадание — дело обычное. Агнес знает, каково спасать маленьких жучков, упавших на спину на подоконнике, и ставить их на ноги. Каково помогать жужжащим пчелам, жалящим стекло гостиной, выбраться наружу. Забирать домой бездомных кошек и поить их молоком. Знает, как помогать голодающим детям в странах третьего мира и плакать от сострадания к ребенку в самой себе.
— Бедняги, — говорит Агнес.
— Закроем дверь, — настаивает Нина, — нам будет грустно, неприятно, мы не можем им помочь. Лучше прокатиться на отремонтированном велосипеде вниз по склону в склоняющемся солнце!
Она возвращается на кухню к дурманящему запаху чистящего средства, погружает руки в воду, горячую настолько, что обжигает даже через перчатки, и заставляет себя забыть все несущественное. Моет стол и собирается помыть пол, но тут заходит Будиль и спрашивает, куда она пропала. Разве предполагалось, что она будет разгребать этот мусор в одиночестве? Они приближаются к кульминации, когда все начинают ухмыляться и угрызаться, господи, ей нужна помощь!
— Не думаю, что могу помочь.
— Ты очаровательна, Нина, над своей раковиной, ты чаруешь и чудесным образом исчезаешь, но не в этот раз, тебе не смыться в твоих перчатках, Нина, нам нужно твое настроение!
Нина снимает перчатки и идет в столовую. Да, они близки к ужасной развязке, потолок опускается и давит на мысли, комната сужается, съеживается от невозможной любви и потерянных сердец, от жизни, которая сложилась неправильно, и обратно ее не расправить. Кровавый, земляной желтый свет распространяется из их глаз, нервные судороги усиливаются, несвобода, застой, тоска по полету и отсутствие крыльев.
— Посмотрите в окно! — восклицает Нина, и они следят взглядом за ее рукой. Она выбегает к дверям террасы, открывает их; море, кажется, подошло ближе, шхеры приблизились, вроде все сдвинулось, трава светится!
— А?
Зачем нам это блестящее августовское море, если наши тени превращают все, что сверкает, в пыль!
Она выходит на траву, слышит за спиной стихающие голоса. Здесь мир открыт, как в те редкие утра в детстве, когда она не ходила в школу. Дома, деревья, тропинка — как в комиксе про Дональда Дака. Неужели она забыла, зачем сюда приехала, как она сюда приехала, что она владеет этим, а стопка счетов все растет.
Будиль следует за ней, догоняет и останавливает.
— Да, да, я знаю, что ты думаешь, молчи! Мы не можем помочь завязать никому из них. Это слишком сложно, слишком много факторов. Ну и что? Что с того? Так лучше. Потому что если они завяжут, то что? Что тогда вырвется на свободу? И будет ли это красиво? Почему Йеппе пьет — не вопрос, но что будет, когда он бросит? Здесь есть, о чем подумать, здесь масса жен и близких, поверь мне, которые втайне волнуются, на кого эти алкаши направят свою разрушающую силу? Как ты думаешь, Нина, что произойдет с этими убогими выродками, если они бросят свой портвейн? Нет, трезвые опасаются исцеления алкоголиков, в них может проснуться зверь.
— И что нам теперь делать?
— Прекрасное завершение! Настоящий праздник. Роскошный обед и вечер, на который они не смогут пожаловаться. Этим займешься ты, Нина! Может, их отвлечет викторина или песня?
