Тацухико Такимото - Добро пожаловать в NHK!
Моему лицу тоже досталось.
Она не знала усталости. Я начал терять сознание.
Снова подняв свой кулак, Мисаки проговорила:
— Ты не можешь умереть.
Я не ответил. Она опять ударила меня по лицу.
— Пожалуйста, не умирай.
Я не хотел, чтобы меня снова били, поэтому мне ничего не оставалось, кроме как кивнуть. Поэтому я кивнул и кое-как заставил себя улыбнуться. Потом я захотел сказать ей что-нибудь весёлое. Но не смог.
Вместо этого я заплакал.
Мисаки не отворачивалась от меня. Она всё смотрела и смотрела.
Неожиданно, мы пришли в себя. Если продолжать в том же духе, замёрзнем насмерть. Поэтому мы решили уйти с мыса.
Жизнь трудна и болезненна. Множество вещей испытывают тебя на прочность. Всё это действительно тяжело.
Когда мы вернулись на дорогу, меня посетила ужасная мысль: «Как же нам вернуться на станцию?»
— Я почти час ехал на такси, а значит…
— Да, если мы пойдём пешком, то доберёмся до станции только к утру.
Меня захлестнула волна отчаяния.
Мисаки потянула меня за рукав.
— Здесь неподалёку есть заброшенный дом, но…
— Заброшенный дом?
— Мой дом.
Пройдя минут десять, мы пришли к этому дому. Окна были разбиты, а во входной двери зияла огромная дыра. Мы провели целую ночь в доме, который был вот-вот готов рухнуть. Странно, но я не помню, чтобы мне было холодно.
* * *Мы говорили обо всём подряд в этом старом доме, где на каждом шагу не хватало досок в полу. Мисаки рассказывала мне о воспоминаниях, связанных с этим домом. Большинство из них было трагичными, но были и приятные.
— Мой настоящий отец… Я даже не помню его лица, но он дал мне имя. Здесь недалеко был прекрасный мыс, поэтому он назвал меня «Мисаки», что значит «мыс». Довольно подходящее имя, как думаешь?
Я рассмеялся.
Вдруг я почувствовал себя немного уставшим. После того, как я на несколько секунд провалился в сон, Мисаки мягко потрясла меня.
— А что такое N.H.K.?
Это могло затянуться надолго, поэтому я не стал повторять свои объяснения. Мисаки выползла из-под пальто, которое она использовала вместо одеяла, и вытащила свой Секретный Дневник.
— Знаешь, я тоже думала об N.H.K..
— Да?
— Здесь темно, можешь посветить мне своей зажигалкой? А, ладно, я могу разглядеть буквы даже в темноте, — быстро сказала она и начала что-то писать ручкой в своей Cекретной тетради.
— Ммм, вот, готово. — Она вырвала страницу и передала мне.
Единственным источником света была луна, светившая в окно. Я напряг свои глаза, чтобы прочитать то, что было написано на том листе бумаги.
* * * Контракт вступления в N.H.K. (Nihon Hitojichi Kokankai[55])Цели Организации:
Стороны обменяются заложниками между собой, каждый доверяет свою жизнь другому в качестве заложника. Другими словами: «Если ты умрёшь, я тоже умру, чёрт возьми!» Принимая это соглашение, мы свяжем себе руки, как ядерные державы, угрожающие друг другу во время холодной войны. И даже если мы захотим умереть, мы не сможем.
Если дойдёт до ситуации «Мне всё равно, если ты умрёшь», тогда эта организация перестанет работать. Так что давай постараемся, чтобы этого не произошло!
Президент N.H.K., Мисаки Накахара
Имя:____________ Участник №:___________
* * *— Скорее подпиши это.
Я взял у неё ручку и на секунду задумался. В конце-концов, ничего не было решено. Ничего не изменилось.
«Давай смотреть в будущее»? Ты что, дура?! «У нас есть мечта, значит всё будет хорошо?» Да нет у нас никакой мечты!
Как же я смогу жить дальше, если каждый день буду шептать себе: «Я больше этого не выдержу».
Разве это «хорошо»? Что скажешь?
Я поволновался об этом какое-то время, а потом просто поставил свою подпись.
Потом Мисаки убрала контракт в свою сумку, обняла меня за плечи и подвинула меня к себе. Наши глаза встретились.
И затем она громко объявила: «Добро пожаловать в N.H.K.!»
Её чрезмерный энтузиазм был довольно забавен. Сдерживая смех, я подумал: «Не знаю, как долго это будет продолжаться, но я буду стараться изо всех сил».
Я принял это маленькое решение.
Так появился первый участник N.H.K. Сато Тацухиро.
Послесловие к первому изданию
В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.
Как дальновидный человек, я решил воспользоваться веяниями времени и заработать кучу денег. Я напишу книгу о хикикомори и стану знаменитым! Я стану самым продаваемым автором с историей о хикикомори! Я поеду на Гаваи на полученные деньги! Я поеду на Вайкики!
Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.
Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своём произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.
Разумеется, эта история — выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он — это он, а я — это я. Даже если мы одинаково говорим и живём в одинаковых квартирах, мы всё равно никак не связаны. Мы живём в разных мирах.
Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своём собственном позоре всему миру.
В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.
А что если все тихо смеются надо мной, пока я пишу эту книгу? Я действительно так думал.
Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.
Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются лёгкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.
Каждый раз, когда я дочитываю до определённых мест в книге, мне хочется выбросить компьютер в окно.
А в других местах мне хочется сбежать из дома и скрыться в Индийских горах.
Наверно, это потому что проблемы, затронутые в этой книге, это вопросы не прошлого, а настоящего.
Я не могу взглянуть на них издалека, думая: «Как молод я был».
Всё это настоящие проблемы.
Время шло, и я продолжал писать. Я решил написать всё, что смогу. Так, в итоге, получилась эта книга.
Когда я её перечитываю, я краснею… Правда, как она вам?
Когда я читал её в хорошем настроении, я думал: «Потрясающе! Да я гений просто!»
Когда я читал её в плохом настроении, я думал: «Ну и отстой я написал! Я должен сейчас же умереть!»
Но всё же, я думаю, правильнее всего просто сказать: «Я написал всё, что мог написать.»
В общем, привет всем. Меня зовут Тацушико Такимото. Это моё Послесловие к моей второй книге.
Я и на этот раз в долгу перед многими людьми. Всем, кто работал над этой книгой и всем, кто читал её — большое спасибо вам.
А дальше я буду стараться изо всех сил. Я переведу дыхание и как следует попытаюсь.
Тацухико Такимото
Декабрь 2001 г.
Послесловие ко второму изданию
Несколько лет назад я написал «А дальше я буду стараться изо всех сил». Так вот, я не старался. Доказательством этому служит тот факт, что я так и не написал ни одного нового романа. Я скатился до того, что стал NEET, живущим на гонорары с этой книги.
Наверно это результат психологической травмы или чего-то в этом роде. Из-за неё у меня развилось странное психическое заболевание: любая вещь начинает напоминать мне о травме. Это вынуждает мой мозг кричать. Вынуждает каждый раз, когда я пытаюсь писать. А так как мой мозг вопит постоянно, я больше не могу писать книги. Из-за того сильного чувства страха, с которым я столкнулся, создавая эту историю, я больше не хочу писать и, более того, не могу. Ах, какая трагедия! Молодой и талантливый (по крайней мере, он сам так думает) писатель потерял свои способности из-за того, что написал эту книгу!
Вы должны прочитать её. В этой книге скрыта мрачная тайна, чьи проклятые истоки я описал ранее. Давным-давно, писатель, писавший сценарии для комедийной манги, сошёл с ума и совсем бы пропал, если бы не ужасающая сила, скрытая в работе, уничтожившей его разум. В этой книге скрывается похожая сила, поэтому я с уверенностью могу порекомендовать её кому угодно. Она может помочь в общении дома и на работе. Эта книга отличный повод для дискуссий вроде: «А вы слышали про N.H.K.?» И кто-то ответит: «Nippon Hikikomory Kkyokai, Японская Ассоциация Хикикомори, да? Весьма забавная книга. Но иногда она заставляла меня плакать».
Стыдно рекламировать вещи, которые и так хорошо продаются, но никто не знает о вещах, которые продаются плохо. Кто-то может сказать, что книга настолько хороша, что действительно может помочь кому-то в общении. Там есть шутки про разные современные события, и это помогает молодёжи задумываться о нынешних временах. Можно даже сказать, что если вы прочитаете эту книгу, вы сможете понять чувства молодых людей живущих в сегодняшнем обществе. Люди старшего поколения удивятся: «Неужели нынешняя молодёжь такая?!» А те, кто того же возраста, что и герои книги, будут им симпатизировать, думая: «Я понимаю! Я понимаю! Такое происходит всё время!» и наслаждаться чтением. Во всяком случае, эта книга стоит своих денег. Уверяю, она займёт первое место в ряду «книг, прочитав которые, вы ничего не потеряете».
