Лотти Могач - Поцелуй меня первым
Коннор первым прислал мне свой список и комментарии к нему.
2002 —
Фильм: «Лицо со шрамом»
Книга: «Господин Ганджубас» (самому смешно, но мы ведь договорились не врать)
Музыка: Эминем
2011 —
Фильм: «Трудности перевода»
Книга: «Мастер и Маргарита» (у меня руки до нее дошли только через восемь лет, но ты была права – отпадная вещь)
Музыка: «XX»
Моя очередь. Составить аналогичный список для Тессы за 2002 год было легко: вся нужная информация нашлась в записях разговоров и среди квитанций о покупках.
Фильм: «Три цвета: Синий»
Книга: Харуки Мураками, «Норвежский лес»
Музыка: Бах, Шесть сюит для виолончели соло
Немного поразмыслив, я составила список для Тессы за 2011 год так, что в нем отражались и предпочтения Коннора, и мои собственные.
Фильм: «Властелин колец: Братство кольца»
Книга: «Анна Каренина»
Музыка: «XX» (сошлось!)
Тем же вечером я скачала альбом нашей любимой группы, «XX», и прослушала его три раза подряд. Сама музыка мне понравилась. Еще я посмотрела «Лицо со шрамом» и «Трудности перевода». «Лицо со шрамом» – ужасный фильм, сплошная стрельба и насилие; какое облегчение, что Коннору он больше не нравится. Фильм «Трудности перевода» оказался получше, хотя фактически он был ни о чем, и я так и не поняла, в чем же смысл. Впрочем, в нем шла речь о мужчине и женщине, которые симпатизируют друг другу, и этого было достаточно. На следующий день я отправилась в «Теско» и перенюхала все мужские одеколоны в парфюмерном отделе, с целью найти тот самый цитрусовый запах и таким образом лучше понимать Коннора. Через некоторое время подошел работник магазина и выругал меня за раскрытые упаковки, но я уже нашла похожий аромат, заплатила за флакон и по утрам наносила капельку одеколона на запястье.
Мы продолжали писать друг другу с прежней частотой. Удивительно, как это было просто! В школе девчонки говорили между собой о каких-то «правилах», что говорить и что делать, чтобы понравиться мальчику. «Никогда не звони первой. Не выказывай своих чувств». Но с Коннором не было никаких правил, и, что бы я ни сказала, я только больше ему нравилась.
Кажется, я давно не писала о том, как протекала жизнь Тессы в этот период интенсивного общения с Коннором. В основном это потому, что ее жизнь в Сойнтуле вошла в колею, и после суматошного первого месяца работы у меня существенно поубавилось. Тесса переехала в новую квартиру и стала заниматься рисованием с Натали. Нашла друзей. Со временем у меня лучше получалось думать как Тесса и не приходилось перечитывать написанное по сто раз. Работа свелась к тому, чтобы держать Шону, Джастину и Саймона в курсе отношений Тессы с Уэстли, отвечать на их письма, в которых они рассказывали о своих новостях, и не забывать отдельных друзей на «Фейсбуке». Все остальные ее знакомые оказались более эгоцентричными и забыли о Тессе, хотя она была яркой личностью. «С глаз долой, из сердца вон».
Через две недели после того как Коннор первый раз написал «поцелуй меня», произошло нечто такое, что на время отвлекло от него мое внимание.
К тому времени я звонила Марион пять раз и оставила пять сообщений на автоответчике. После чего она прислала письмо:
«Дорогая, ты же знаешь, что по средам я ухожу в клуб. Звони в другое время, пожалуйста. Я никак не могу дозвониться тебе на мобильный, он всегда выключен. Стационарный телефон тебе уже провели? Нам надо срочно поговорить».
Это было очень досадно и одновременно доказывало, что я была права: ведь я и раньше предупреждала Адриана и Тессу, что Марион не удовольствуется сообщениями на автоответчике и захочет поговорить. Впрочем, я не стала впадать в панику, как, возможно, случилось бы на раннем этапе проекта. В конце концов, это всего лишь накладка, а не конец света. Немного изобретательности – и все будет решено.
Я начала с того, что заново прослушала записанный разговор с Тессой, прикинув, смогу ли подражать ее голосу и интонациям. Однако мой голос звучал намного тоньше, аристократический акцент не давался, и жалкие попытки вызывали смех. Одним словом, это не мое. Хотя Марион и глуховата, у меня ничего не выйдет, даже если я буду шептать в трубку сквозь помехи, характерные для международных звонков.
Затем я решила проверить, не появилось ли программное обеспечение для изменения голоса. Три месяца назад, на подготовительном этапе проекта, я уже этим интересовалась и теперь с удовлетворением обнаружила, что нужный мне продукт недавно вышел: AV Voice Changer Diamond. Мне следовало записать свой голос и затем изменять этот звуковой поток при помощи эквалайзера, подгоняя его под характеристики голоса Тессы, предварительно импортированного в программу в виде звукового файла. Получив удовлетворительный результат, я смогу говорить в микрофон ноутбука, а на выходе будет звучать голос Тессы.
Как раз то, что нужно! Я отложила все дела, запланированные на тот вечер, и занялась программой вплотную. Я записала свой голос и импортировала файлы с голосовыми сообщениями, которые Тесса надиктовала по моей просьбе. Затем я долго возилась с настройками. Результат получился вполне удовлетворительный, но не идеальный: мой голос звучал, как голос Тессы, но между словами висели паузы, будто каждое из слов записывали отдельно. Впрочем, это было лучше, чем ничего, а прерывистость речи можно списать на плохую связь. Если начнутся сложности, всегда можно бросить трубку и опять-таки списать все на старые телефонные линии.
Впервые оставляя сообщение на автоответчике для Марион, я была сама не своя, а на этот раз полностью владела ситуацией, причем гораздо более рискованной. Я позвонила в 18:20 по Лондону, недрогнувшей рукой набрав номер. Через пять гудков Марион сняла трубку. У нее был громкий и чистый голос, как у Тессы, с едва заметным акцентом.
– Слушаю?
– Мама, это я.
– Тесса? Это ты?
– Ужасная связь.
– Тесса, прошло целых два месяца. Что происходит?
– Мама, я так счастлива! Наконец-то я приняла верное решение.
– Мда. Ну что ж. Я, конечно, за тебя рада. Посмотрела твои фотографии. Вполне милая квартира. Так ты все-таки купила кресло?
– Да. Как папа?
– Ну и связь, тебя еле слышно.
– Да. Как ты? Как папа?
Пауза.
– Не очень. Ему хуже, Тесса. Я одна не справлюсь.
– О боже…
– Ты не заболела? У тебя странный голос.
– Нет, что ты, я так счастлива!
Пауза.
– Он спрашивал о тебе. Спрашивал, почему ты не приходишь. Давно еще, когда ты только уехала. Поговоришь с ним?
Пауза.
– Отвратительная связь.
– Ему будет приятно. Скажи ему пару слов. Я сейчас передам ему трубку.
Марион ушла к Джонатану. Это не входило в мои планы, и я собралась нажать кнопку «отбой», но тут до меня дошло, что у Джонатана тяжелая деменция. Он наверняка даже имени дочери не вспомнит, не говоря уже о том, чтоб узнать ее по голосу. Я осталась на линии.
Марион вполголоса что-то сказала, он откашлялся и задышал в трубку.
– Папа?
Ответа не последовало. Слышалось только его дыхание. Затем прозвучало осторожное «Алло», сказанное дрожащим голосом, как будто Джонатан впервые говорил по телефону.
– Папа, это я, Тесса. Твоя дочь.
Длинная пауза.
– Мое кресло все время двигают, – сказал он.
– Папа, это я, Тесса.
– Мне плевать, кто ты. Будь так любезна, скажи этой дуре, чтобы перестала двигать кресло!
Его голос, поначалу неуверенный и дрожащий, моментально набрал силу, и Джонатан с яростью выкрикнул слово «дура». Стало ясно, что Джонатан совершенно потерял память, и никто не обратит внимания на то, что он не узнал дочь. В трубке снова воцарилось молчание, и я услышала чьи-то всхлипы.
Только я собралась положить трубку, как снова услышала голос Марион. Она только что плакала, но в голосе от слез не осталось и следа.
– Кто ты? – громко и отчетливо спросила она.
Я тотчас бросила трубку. Сердце билось так сильно, что казалось, на груди останется синяк.
Обдумать то, что произошло, я смогла только через несколько часов. Фраза, брошенная Марион жестким, безапелляционным тоном, теперь на разные лады звучала у меня в голове: «КТО ты?» «Кто ТЫ?»
Наиболее логично предположить, что фраза предназначалась тому, кто неожиданно появился в комнате – например, новой сиделке, которая вошла, не постучав. Но в таком случае Марион не стала бы говорить это прямо в трубку. Джонатан выкрикнул слово «дура», затем послышались всхлипывания, потом Марион взяла трубку и сказала предельно четко, обращаясь ко мне: «Кто ты?»
После нескольких часов размышлений я решила, что самое время обратиться за советом к Адриану.
Как уже упоминалось, я гордилась тем, что ни разу не просила у Адриана помощи в отношении проекта «Тесса». Он наверняка считал, что сделал правильный выбор, предложив проект мне, волевому и способному человеку. Кроме того, раньше мне было понятно, как нужно действовать. Но не сейчас. Я вкратце описала «Аве» то, что произошло, и предложила срочно встретиться и обсудить неблагоприятный поворот событий, который мог нарушить наши планы.
