Я – спящая дверь - Сигурдссон Сьон
Мужчина: 4 мая 1962 года – ✝ 4 августа 1996 года
Мужчина: 13 февраля 1962 года – ✝ 15 сентября 1996 года
Водитель ведет за руку инвалида, который ведет первого штурмана, который ведет фармацевта.
Женщина: 25 февраля 1962 года – ✝ 16 апреля 1997 года
Мужчина: 5 июня 1962 года – ✝ 15 июля 1997 года
Женщина: 24 ноября 1962 года – ✝ 24 сентября 1997 года
Фармацевт ведет вышивальщицу, которая ведет префекта, который ведет рыбака.
Мужчина: 29 января 1962 года – ✝ 19 января 1998 года
Мужчина: 2 октября 1962 года – ✝ 14 июля 1998 года
Мужчина: 15 марта 1962 года – ✝ 14 ноября 1998 года
Рыбак ведет промышленного дизайнера, который ведет судового механика, который ведет ресторатора.
Мужчина: 2 декабря 1962 года – ✝ 4 сентября 1999 года
Мужчина: 2 ноября 1962 года – ✝ 20 октября 1999 года
Мужчина: 31 января 1962 года – ✝ 26 октября 1999 года
Мужчина: 20 октября 1962 года – ✝ 9 декабря 1999 года
Мужчина: 1 октября 1962 года – ✝ 21 декабря 1999 года
Ресторатор ведет барабанщика, который ведет заводского рабочего, который ведет медсестру.
Женщина: 24 июня 1962 года – ✝ 5 января 2000 года
Мужчина: 18 мая 1962 года – ✝ 14 февраля 2000 года
Женщина: 20 сентября 1962 года – ✝ 29 марта 2000 года
Женщина: 20 августа 1962 года – ✝ 14 апреля 2000 года
Мужчина: 6 февраля 1962 года – ✝ 24 мая 2000 года
Мужчина: 4 октября 1962 года – ✝ 6 июня 2000 года
Женщина: 1 июля 1962 года – ✝ 4 сентября 2000 года
Мужчина: 7 апреля 1962 года – ✝ 6 июля 2000 года
Медсестра ведет строителя, который ведет музыканта, который ведет домоправителя, который ведет строителя.
Мужчина: 30 апреля 1962 года – ✝ 21 июля 2001 года
Женщина: 22 ноября 1962 года – ✝ 22 октября 2001 года
Строитель ведет моряка, который ведет врача, который ведет визажиста.
Женщина: 1 февраля 1962 года – ✝ 11 января 2002 года
Мужчина: 14 августа 1962 года – ✝ 10 февраля 2002 года
Женщина: 17 июня 1962 года – ✝ 30 апреля 2002 года
Женщина: 25 апреля 1962 года – ✝ 5 июня 2002 года
Мужчина: 18 ноября 1962 года – ✝ 1 ноября 2002 года
Мужчина: 8 июня 1962 года – ✝ 26 декабря 2002 года
Визажист ведет жулика, который ведет пианиста, который ведет жестянщика.
Женщина: 6 февраля 1962 года – ✝ 19 января 2003 года
Мужчина: 19 марта 1962 года – ✝ 23 мая 2003 года
Жестянщик ведет торгового агента, который ведет разнорабочую, которая ведет продавца.
Женщина: 1 мая 1962 года – ✝ 4 февраля 2004 года
Женщина: 5 июля 1962 года – ✝ 7 февраля 2004 года
Женщина: 19 февраля 1962 года – ✝ 29 апреля 2004 года
Мужчина: 23 декабря 1962 года – ✝ 2 мая 2004 года
Женщина: 7 июля 1962 года – ✝ 12 мая 2004 года
Мужчина: 27 июня 1962 года – ✝ 4 июня 2004 года
Женщина: 8 октября 1962 года – ✝ 14 июля 2004 года
Мужчина: 3 июня 1962 года – ✝ 27 ноября 2004 года
Продавец ведет мебельщика, который ведет механика, который ведет воспитателя детского сада.
Мужчина: 2 января 1962 года – ✝ 10 июля 2005 года
Воспитатель детского сада ведет шофера, который ведет повара, который ведет автомаляра. Автомаляр ведет наживщика, который ведет электрика, который ведет художника.
Женщина: 3 сентября 1962 года – ✝ 9 февраля 2006 года
Женщина: 13 июля 1962 года – ✝ 14 мая 2006 года
Мужчина: 14 июня 1962 года – ✝ 26 ноября 2006 года
Мужчина: 8 апреля 1962 года – ✝ 30 ноября 2006 года
Художник ведет судового механика, который ведет поэта, который ведет служащего банка.
Мужчина: 4 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 2007 года
Женщина: 2 марта 1962 года – ✝ 1 апреля 2007 года
Мужчина: 20 декабря 1962 года – ✝ 19 апреля 2007 года
Женщина: 12 апреля 1962 года – ✝ 23 августа 2007 года
Мужчина: 20 марта 1962 года – ✝ 21 октября 2007 года
Мужчина: 27 апреля 1962 года – ✝ 21 ноября 2007 года
Служащий банка ведет автомеханика, который ведет фермера, который ведет домохозяйку.
Мужчина: 14 августа 1962 года – ✝ 7 января 2008 года
Женщина: 22 января 1962 года – ✝ 27 января 2008 года
Мужчина: 19 января 1962 года – ✝ 21 мая 2008 года
Домохозяйка ведет ремесленницу, которая ведет футболиста, который ведет секретаршу.
Мужчина: 16 мая 1962 года – ✝ 13 февраля 2009 года
Женщина: 9 января 1962 года – ✝ 9 июля 2009 года
Женщина: 2 июля 1962 года – ✝ 29 июля 2009 года
Мужчина: 26 мая 1962 года – ✝ 30 августа 2009 года
Мужчина: 25 июня 1962 года – ✝ 19 сентября 2009 года
Мужчина: 19 июля 1962 года – ✝ 31 октября 2009 года
Мужчина: 8 сентября 1962 года – ✝ 2 ноября 2009 года
Секретарша ведет бригадира, который ведет рабочую рыбозавода, которая ведет журналиста.
Мужчина: 26 августа 1962 года – ✝ 21 января 2010 года
Мужчина: 11 декабря 1962 года – ✝ 4 апреля 2010 года
Мужчина: 27 декабря 1962 года – ✝ 3 сентября 2010 года
Женщина: 9 ноября 1962 года – ✝ 25 сентября 2010 года
Мужчина: 4 февраля 1962 года – ✝ 24 декабря 2010 года
Мужчина: 3 апреля 1962 года – ✝ 25 декабря 2010 года
Журналист ведет сотрудника Олимпийского комитета, который ведет таксиста, который ведет оператора насосной станции.
Мужчина: 11 апреля 1962 года – ✝ 20 февраля 2011 года
Мужчина: 13 августа 1962 года – ✝ 3 мая 2011 года
Мужчина: 15 февраля 1962 года – ✝ 2 июля 2011 года
Женщина: 6 июля 1962 года – ✝ 20 июля 2011 года
Оператор насосной станции ведет кассира, который ведет упаковщика.
Женщина: 6 апреля 1962 года – ✝ 11 февраля 2012 года
Мужчина: 1 июня 1962 года – ✝ 23 марта 2012 года
Мужчина: 5 марта 1962 года – ✝ 4 июля 2012 года
Мужчина: 12 июля 1962 года – ✝ 21 августа 2012 года
Женщина: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 октября 2012 года
Мужчина: 22 октября 1962 года – ✝ 16 ноября 2012 года
Мужчина: 7 мая 1962 года – ✝ 12 декабря 2012 года
Упаковщик ведет швею, которая ведет учителя естествознания, который ведет работника судоходной компании, который ведет повара. Повар ведет за собой рабочего, который протягивает руку последнему, выходящему на сцену. Это мужчина в электрической инвалидной коляске. Рабочий ведет инвалида:
Мужчина: 27 августа 1962 года – ✝ 31 декабря 2012 года
Тень человека в инвалидной коляске растягивается и колышется в тумане, пока не становится похожей на царя избранного народа на троне, кентавра на колесах, небесного пророка, управляющего огненной колесницей. Морщина на его лбу разгладилась и теперь больше похожа не на слово «истина», а на слово «смерть». Хор запевает в двести тринадцать голосов:
– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.
Но если прислушаться повнимательнее, то можно различить один голос, выпадающий из общего строя. Некоторые назвали бы его диссонирующим. Это голос Йозефа Лёве, он смотрит через плечо и кричит в сторону туннеля, по которому приехал сюда: