Джон Ирвинг - Мир глазами Гарпа
К примеру, мать говорила: парикмахерская по утрам вечно закрыта, однако администратор дает вполне приличные рекомендации насчет ближайших парикмахерских. Мне кажется, говорила мать, это нормально, если, конечно, они не заявляют, что в гостинице есть собственные мастера.
— Видишь ли, они как раз и заявляют, что мастера у них есть, — отвечал отец и что-то записывал в огромную тетрадь.
Я всегда играл роль шофера. И сообщал отцу, что, хотя машина стояла на гостиничной стоянке, а не на улице, с тех пор как мы вручили ключи от нее швейцару, на счетчике появилось лишних четырнадцать километров.
— А вот об этом следует доложить непосредственно управляющему гостиницей, — сурово говорил отец.
— В туалете мокро и вода все время течет, — добавлял я.
— Я даже дверь туда открыть не мог, — подхватывал мой братишка Робо.
— У тебя, Робо, вечно неприятности с дверями, — говорила мать.
— Но это же, наверное, категория С? — снисходительно говорил я.
— Боюсь, что нет, — отвечал отец. — В списке гостиница проходит по категории В. — На некоторое время воцарялось скорбное молчание; самый суровый приговор заключался в понижении классности гостиницы или пансиона. И мы к этому относились с полной серьезностью.
— Я думаю, стоит написать управляющему, — предлагала мать. — Письмо не слишком приятное, но и без излишних грубостей. Простая констатация фактов, и все.
— Мне он, пожалуй, даже понравился, — говорил отец. Он всегда считал необходимым встретиться с управляющим гостиницей и основным персоналом.
— Не забудь, они ездили по своим делишкам на нашей машине! — вставлял я. — Это же просто безобразие!
— И яйца были тухлые, — заявлял Робо; но ему еще не было десяти, так что его суждения особо в расчет не принимались.
Мы стали еще более жесткими оценщиками, когда умер мой дед и нам в наследство досталась бабушка, мамина мать, которая с тех пор всегда сопровождала нас в путешествиях. Бабушка Йоханна, еще не утратившая своей царственной осанки, привыкла к путешествиям категории А, но мой отец чаще всего инспектировал как раз заведения класса В или С. Именно такие недорогие гостиницы и пансионы и предпочитали туристы. С ресторанами было, правда, получше: люди, которые не могли себе позволить останавливаться в дорогих гостиницах, все-таки старались есть в местах достойных.
— Я не допущу, чтобы на мне пробовали сомнительную пищу, — заявила как-то раз Йоханна и повернулась к нам с братом. — Я понимаю, вы в восторге от этих поездок, для вас это просто продолжение веселых каникул, но мне слишком дорого обходится беспокойство, которое я испытываю при мысли о том, где придется провести следующую ночь. Американцы, возможно, находят очень милым и забавным, что в наших гостиницах до сих пор есть номера без ванной и туалета, но меня, старуху, отнюдь не приводит в восторг прогулка по коридору в поисках места, где можно умыться и опорожнить кишечник. Да что там беспокойство! Вполне возможны ведь и реальные инфекции — и не только в недоброкачественной пище. Если постель вызывает у меня сомнения, клянусь, я в нее не лягу! А юные души так впечатлительны! Вы, родители, должны серьезно подумать о том, какое влияние оказывает на них гостиничная публика. — Отец и мать согласно кивали, но молчали, и бабушка набрасывалась на меня: — А ты что, не можешь ехать помедленней? Умерь-ка свой пыл, любитель острых ощущений! — Я сбавлял скорость. — Ах, Вена!.. — мечтательно продолжала бабушка Йоханна. — В Вене я всегда останавливалась в «Амбассадоре»…
— Йоханна, дорогая, но «Амбассадор» инспекторы тайком не посещают, — сказал отец.
— Еще бы! — презрительно фыркнула Йоханна. — Но мне думается, даже и обыкновенная гостиница класса А нам не светит?
— Да, чаще всего мы останавливаемся в туристских гостиницах класса В, — признался отец.
— Но мне показалось, в твоем списке была указана одна гостиница категории А?
— Нет, — сказал отец. — Там одна гостиница категории С.
— Это хорошо! — вмешался Робо. — В таких гостиницах весело, там драки бывают!
— Вот-вот, я так и думала, — поджала губы Йоханна.
— Это не гостиница, а пансион. Очень маленький. — Отец говорил таким тоном, словно размер пансиона мог служить оправданием.
— И его хозяева, разумеется, претендуют на категорию В? — спросила мать.
— Но на них поступило несколько жалоб, — подхватил я.
— Я в этом не сомневаюсь, — мрачно буркнула Йоханна.
— И еще там были животные… — снова высунулся было я, но мать остановила меня взглядом.
— Животные? — Йоханна застыла от ужаса.
— Ну да, животные, — подтвердил я.
— Подозрение на то, что там могли быть животные, — поправила меня мать.
— Да-да, именно так, — сказал и отец.
— Прекрасно! — Бабушка просто взбеленилась. — Животные в гостинице! Это что значит, а? Клочья шерсти на коврах? Отвратительные экскременты по углам? Разве вам неизвестно, что у меня тут же начинается приступ астмы, стоит мне заглянуть в комнату, где была кошка?
— Та жалоба касалась вовсе не кошек, — начал было я, но мать сильно ударила меня локтем в бок.
— Значит, собак? Бешеных псов, которые способны укусить человека, когда он идет в ванную!
— Нет, — попытался я загладить свою вину. — И не собак.
— Это были медведи! — радостно завопил Робо.
— Ну, насчет медведей, Робо, ты преувеличиваешь, — сказала мама. — Да и вообще мы ничего наверняка не знаем.
— Нет, это совершенно несерьезно! Разве можно жить в таком месте? — воскликнула Йоханна.
— Ну конечно же нет! Мальчишки просто всякую ерунду болтают, — попытался успокоить ее отец. — Откуда в пансионе могут быть медведи?
— Нет, я помню, там было одно письмо, в котором говорилось про медведей, — запротестовал я. — Туристическое бюро еще решило, что это жалоба какого-то сумасшедшего. А потом пришло второе письмо, и в нем подтверждалось, что в пансионе есть медведь…
Отец в зеркальце заднего вида хмуро посмотрел на меня, но я решил, что раз уж мы взялись за подобное расследование, то разумнее держать бабушку в курсе.
— А может, это и не настоящий медведь? — с явным разочарованием протянул Робо.
— А кто же? Человек в медвежьей шкуре? Оборотень? — вскричала Йоханна. — Или какой-то извращенец? Человек, переодетый чудовищем, или чудовище в человечьем обличье снует поблизости, а я знать не знаю, что ему надо! Нет, я бы хотела в первую очередь посетить именно этот пансион! Пусть это будет первое и последнее наше испытание категорией Си, пусть оно как можно скорее останется позади!
— Но на сегодня у нас даже номера там не заказаны, — возразила мама.
— Зато мы можем предоставить им возможность, что называется, расстараться, — сказал отец. Он никогда не говорил своим жертвам, что работает в Австрийском туристическом бюро. Но все же считал, что заказать номера заранее — наиболее приличный способ дать обслуживающему персоналу шанс получше подготовиться к приему постояльцев.
— Я уверена, что совершенно незачем заранее бронировать номера в таком месте, где люди переодеваются в шкуры диких зверей! — твердо заявила Йоханна. — И я совершенно не сомневаюсь, что там всегда есть свободные номера. Потому что человек вполне способен умереть прямо в своей постели от испуга, если ночью к нему в номер заявится какой-то безумец в вонючей медвежьей шкуре.
— А может, и настоящий медведь! — с надеждой подхватил Робо, чувствуя, что настоящий медведь в теперешней ситуации был бы для бабушки, пожалуй, даже предпочтительнее. По-моему, сам Робо настоящего медведя абсолютно не боялся.
Я как можно незаметнее подогнал машину к темному перекрестку Планкен и Зайлергассе. Перед нами был темный маленький домишко — пансион категории С, претендовавший на категорию В.
— Парковаться негде, — сообщил я отцу, который уже заносил этот недостаток в свой кондуит.
Я с трудом припарковался у тротуара кому-то в хвост, и мы продолжали сидеть в машине и смотреть на пансион «Грильпарцер»; в нем было всего четыре невысоких этажа, и он был зажат между булочной-кондитерской и табачной лавкой.
— Видите? — сказал отец. — Никаких медведей.
— Никаких таких людей, я надеюсь, — заметила бабушка.
— А может, они ночью приходят? — осторожно предположил Робо, поглядывая по сторонам.
Потом мы все-таки вылезли из машины, вошли в пансион, и там нас встретил менеджер, некий господин Теобальд, увидев которого Йоханна мгновенно насторожилась.
— О, целых три поколения путешествуют вместе! — восторженно вскричал господин Теобальд. — Совсем как в добрые старые времена! — Это он прибавил специально для бабушки. — Когда еще не было такого количества разводов, а молодые супружеские пары не требовали себе отдельных спален. Должен сказать, у нас настоящий семейный пансион. Жаль только, вы не заказали номера заранее, чтобы я мог разместить вас поудобнее и поближе друг к другу.
