Сергей Мирный - Живая сила. Дневник ликвидатора
…Майор-«летун» на вид был некрупным — чтоб не сказать мелким — легким, легковесным даже. А лицо морщинистое, как кора на дубе.
«Летуном» его прозвали за то, что, пару раз слетав с вертолетчиками (полеты именовались — «разведка 500-километровой зоны», реально — в прошлый раз генерала после чернобыльской службы домой отвозили, в Одессу, в море искупались; по дороге, говорят, меряли), он достал у них летную эмблему — «краба»[44], присобачил ее на кепи на месте обычной сухопутной офицерской кокарды и так дефилировал, от детской гордости аж раздуваясь — «летун»! Он заменил другого разведотдельского майора; вот тот был пахарь, вечно он сидел за столом в углу — широколобый, плотно сбитый крепыш в очках: обзванивал части (собирал радиационную обстановку), или данные на карты наносил, или на схемы их сводил…
«Летуна» испробовали на всех возможных в разведотделе работах и нашли пригодным к одной-единственной — «невозможной»: возить для штаба бутылки с даровой минеральной водой. Воду раздавали на АЭС (14 км от штаба) тем, кто на АЭС работает. И он там набирал и на весь штаб воду привозил — на даровых колесах, в каком-нибудь нашем специально отряженном бронике. Я как-то видел его «въезд»: лихо восседает наверху, на броне — орел! — «краб» набекрень… Потом из нутра броника начинают таскать ящики минералки в количествах неимоверных. Эта операция, надо думать, сильно повышала авторитет разведотдела в штабе — в Оперативной группе Минобороны СССР…
А следующим пунктом карьеры «летуна» должен был стать Афганистан (напомню: год стоял 1986-й, Союз вовсю воевал в Афгане — «помощь интернациональную» оказывал). У майора уже были готовы документы на эту командировку, он всем сообщал с гордостью: «Из Чернобыля — в Афган!» Вот такой вот он «столп» Советской армии…
…«Столп» в этот момент вошел в комнату и снимал «пидерку» (местное название армейского кепи) с прилепленным спереди «крабом»…
— Вот он с вами поедет, — с облегчением кивнул замразведотдела.
— Па-а-анятно, — протянул я.
— Ты поглядывай за ним, чтоб он там дров не наломал… — добавил замначальника уже потише.
У двери на столе, в куче сваленных «пидерок», я нашел свою, «колхозную» (чтоб ее легче было находить в таких вот кучах из всех одинаковых, я специально к ней кокарды не прикреплял).
Мы с майором-«летуном» вышли из разведотдела.
Сели в броник и поехали.
В разведке майор-«летун» был явно в первый раз.
Ему было неуютно.
Он вертел головой, по сторонам разглядывался, карту на коленях разложил… О — карта! Карта, я заметил, придает таким вот «прикомандированным» уверенности: вроде как есть чем заняться — смотреть по-деловому в карту и на местность, с местности — в карту: все ли находится где положено; типа ориентируется… И пока он сидел и не вякал, все было хорошо.
…На острие двух расходящихся трасс — на АЭС и на Припять — мы производим первый замер.
Водитель Коля засекает километраж на спидометре. Следующий замер — через четверть километра…
Хорошая асфальтовая трасса. Сосновый лес с обеих сторон. Красиво…
Второй замер… Машина тормозит, дозиметрист спрыгивает, на ходу достает зонд, замеряет фон и землю на точке, я записываю, он оббивает песок с сапог о броню, залезает наверх — «Вперед!» — и мы трогаемся. Командир экипажа обычно с броника не слезает: зачем хватать дозу вдвоем и делать ту же работу, что может и один? Да и лазить туда-сюда задалбываешься, если маршрут длинный, лучше его на двоих делить…
Третий замер… Дозиметрист спрыгивает, постояв над обочиной с полминуты, держа зонд на высоте своего пояса, кричит фон — «110»… Опускает зонд, неотрывно глядя на шкалу прибора, выкрикивает землю — «Тоже 110»… Мы работаем как обычно…
Уровни небольшие — сто с чем-то миллирентген в час… От точки к точке слабо возрастают…
Тем временем «летун» (который уже освоился и вспомнил — он тут старший по званию!) начал действовать.
То есть давать ценные указания.
…Замер… 180/190…
В слаженном механизме экипажа разведки — водитель, командир, дозиметрист — возникает что-то лишнее…
…Замер… 240/250…
Факел — здоровенный железобетонный крашеный факел — эмблема Чернобыльской АЭС — на изгибе дороги («на повороте» и «у Факела» — так это место называют): лес с обеих сторон порубили, покорчевали и с землей вывезли — и все равно — …
…Замер… фон 2100, земля 2900…
2,1 и 2,9 рентгена в час.
…Майор — одна активность…
…740/820…
Подъезжаем к «перевязке» петли нового маршрута вокруг АЭС…
Майор не унимается.
И эта чертова карта, без которой мы могли б сто раз обойтись, придает ему уверенности.
Я терплю…
…270/370…
Вот он уже почти командует, где нам надо делать замеры, после каждого замера что-то калякает ручкой на полях своей карты…
Причем точки помечает не там, где они находятся, я в своем блокноте записываю, где они на самом деле… Чувствую, сейчас сам запутаюсь…
Ну что с ним делать? На хрен послать?! В принципе можно… Что мне сделают? Вместо разведки попаду на гауптвахту? Так это еще неизвестно, наказание это будет или поощрение, уровни радиации во внимание принимая…
Но посылать майора не хочется. Гомо сапиенс все-таки…
…160/210… Это мы в ложбине между двумя языками-отрогами высоких уровней радиации: западным (мы его уже проехали) и широким северным, начинающимся напротив открытого черного пролома 4-го реактора…
Высокие уровни напротив пролома приближаются…
— Товарищ майор, вы точки не там наносите…
— Как это — «не там»?! Мы вот здесь вот едем, я наношу… — Он начинает объяснять, тычет ручкой в карту и на местность, потом снова в карту…
Я пытаюсь доказать, что он проморгал один поворот, наносит точки на пару километров позади того места, где мы сейчас меряем…
Бесполезно.
…140/190…
Ну что с ним делать?
«Лучший способ выбрать из двух конкурирующих гипотез правильную — это сделать на основе каждой предсказание. А потом посмотреть, какое верное», — вот что-то приблизительно такое приходит мне в голову, вколоченное на родимом химфаке родимого университета.
«Делаю предсказание».
— Вы говорите, мы здесь? — я ткнул ручкой в карту — в то место, где, как майор считал, мы находимся.
— Конечно.
— Значит, впереди — поворот направо. Правильно?
— Правильно.
— Правильно. Счас все повороты правые — мы ж АЭС по кругу объезжаем, по часовой стрелке, и все повороты правые, так что это ни о чем не говорит. А вот что будет за следующим поворотом, по-вашему?
