Татьяна Толстая - Двое (рассказы, эссе, интервью)
Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле „Европа“, поэтому поверните направо, под арку Главного штаба, до сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин, хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется приехать в этот город былого величия, столицу империи».
Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин — Павловск — Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.
«Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по набережным, заглянуть в ресторан „Калинка“. Одетые в камзолы официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер с Балтики покажется вам освежающим дуновением».
Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел — в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.
Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.
Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.
— Здравствуйте. Это Павловский дворец?
— Это научный отдел музея.
— Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?
— Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.
— Мне нужно точное название улицы.
— Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.
Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно было выспрашивать вахтеров.
— Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.
— Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка «Время работы».
— Не имею права отлучаться. У нас строго.
Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию «Здоровый образ жизни»?
К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок — мимо.
— Я звоню в Дом офицеров?
— Вы звоните в буддийский храм.
— Скажите, это консульство?
— Это курсы переподготовки охотников.
Однажды — уж не помню, куда я звонила — взяли трубку и, по-европейски, сами представились: «Клизменная».
В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка «Где заняться спортом».
1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.).
2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.).
3. Секция спортивного ориентирования «Азимут». (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.).
В путеводителе было написано:
«Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную экипировку вам выдадут тут же за символическую плату».
Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан…
— Здравствуйте. С кем я говорю?
— С сантехником говорите.
— Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.
— Какой, к черту, каток летом?
— Да, вы правы. А зимой каток заработает?
— Зимой мы тут сами коньки отбросим.
Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То «все справки платные», то «по телефону справок не даем». Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий «Благовест», проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.
— Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка…
Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.
Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.
В путеводителе я прочла:
«Гигантская гостиница „Прибалтийская“, повернутая своими пятнадцатью ресторанами к Финскому заливу, воспринималась советскими балтийскими республиками как напоминание о том, кто в доме хозяин. Сейчас, после распада СССР, гостиница опустела, но обслуживание, по русским меркам, неплохое. Персонал бегло говорит на том английском языке, на котором разговаривали герои Чарльза Диккенса. Но не будем слишком строги к русским, вдруг открывшим, что существуют другие страны, кроме матушки-России… Сообщение с центром города отвратительное. Впрочем, вы можете взять напрокат легковую машину и оставлять ее на гостиничной стоянке».
Так, подумала я, стоянка. Надо проверить. Пусть редактор оценит мою добросовестность.
— Здравствуйте. Это гостиница?
— Бюро обслуживания четырехзвездной гостиницы «Прибалтийская» слушает вас.
— У вас есть автостоянка?
— Есть, пожалуйста. Работает круглосуточно.
— Я надеюсь, что для туристов, живущих в вашем отеле, она бесплатна?
— Почему бесплатна? Очень даже платна.
— Сколько берете за сутки?
— Не знаю. Надо спрашивать прямо на парковке. Телефона там нет. Подъезжайте на стояночку и спросите Валерика. Он вам скажет расценки.
На часах было полпервого ночи. Мне советовали ехать в кромешную тьму по криминальному Васильевскому острову, чтобы узнать у Валерика, что почем. Я подумала и написала:
«Стоимость парковки вашего автомобиля — десять долларов в сутки».
Это было мое первое с начала работы грехопадение.
Прошло три с половиной месяца. Один телефон сломался, и я купила другой. Но ни по старому, ни по новому не могла дозвониться до массажного салона «Стоик». То занято, то трубку не берут. А ведь полный список массажных кабинетов — вынь да положь. Я в сотый раз набрала осточертевший номер «Стоика» и услышала голос, который сказал кому-то:
