Алексей Колышевский - Откатчики. Роман о «крысах»
Наконец началась конференция. Всех пригласили в большой зал и усадили за столы, установленные в форме каре. Герман уселся в самом дальнем углу, подальше от докладчика, налил себе так кстати поставленной перед ним минералки, сделал несколько больших глотков. Похмелье не отступало, но дышать стало немного легче. Андрей сидел рядом и, подперев голову рукой, тихо дремал.
Гера посмотрел по сторонам. Похоже, что слова докладчика – энергичного толстяка, директора по маркетингу «Алюминиевой Компании» – интересовали лишь его самого. На лицах всех остальных уважаемых участников были написаны безразличие и скука. Гера ради интереса стал разглядывать своих коллег закупщиков и пытаться сопоставить то, что он слышал когда-нибудь о том или ином, с внешностью каждого из них.
Прямо напротив Германа сидел Сергей Бледнов, закупщик из сети магазинов «Эскалатор». Сеть была австрийской, платили австрийцы хорошо, но Бледнов не чурался брать откаты, выстроив примерно такую же систему, как и Герман в своей родной «Ромашке». Лишь количество «доноров-спонсоров» у него было больше, чем у Геры. Схемы были такими же, но Бледнов вдобавок еще и открыл собственный бизнес. Маленькую пекарню, жарящую и фасующую соленые сухарики к пиву. Вложения в бизнес были минимальны. Автоматизация производства сводилась к пятерым таджикам, денно и нощно жарящим сухарики на огромных сковородках в каком-то сарае во дворе одной из школ Подмосковья. Шестой таджик упаковывал сухарики на допотопной, но исправно работающей машине в красивые пакетики с надписью «Сухарики Хрустофф» и изображением довольно жующего хомяка, облаченного в жилетку и цилиндр. Спали таджики там же, в сарае.
Седьмой сотрудник предприятия на собственном автомобиле «каблук» объезжал магазины «Эскалатор» и развозил сухарики в заказанном количестве.
Бледнов при этом делился прибылью со своим коллегой-закупщиком, который «сидел» на товарной группе «хлеб» и не пускал на полки магазинов никого из производителей сухариков в угоду «Хрустоффу». И был Бледнов одним из богатейших откатчиков Москвы. Все полученные деньги он вкладывал в недвижимость, и ныне является обладателем двенадцати прекрасных квартир в разных районах столицы.
Забегая вперед, следует заметить, что из-за нелояльности к компании Андрея Второго и из-за того, что он был несколько раз замечен играющим в разных московских казино, Сереженьку уволили, и ни в одной компании Бледнов так и не всплыл. Очевидно, доходов от сдачи внаем двенадцати квартир и скромных накоплений вполне хватило ему для того, чтобы спокойно «выйти на пенсию» в возрасте тридцати лет.
Следующим за Бледновым сидела еще одна примечательная фигура: коммерческий директор сети магазинов «Патиссон» Рома Загребский. И если обыкновенный закупщик мог кормиться в основном лишь за счет собственной товарной группы, то этот примечательный деятель торговли не ведал берегов и купался в волнах откатов от всего, что так или иначе происходило в «Патиссоне», ибо он отвечал за сбыт всех товаров по всем направлениям. Его гараж был завален подношениями: ящиками отборного коньяка и виски, дорогими безделушками из бутика «Интер-Оптика», итальянскими сервизами ручной работы и прочими приятными активами, которые уже не в состоянии была вместить огромная квартира в центре Москвы, купленная у известнейшего столичного адвоката. Адвокат во время сделки по купле-продаже квартиры наблюдал за тем, как Рома отсчитывает ему деньги, доставая их из блестящего кейса. Денег было очень много, и все они были совершенно разнородными. Мелькали долларовые бумажки различного достоинства, тысячные рублевые купюры, купюры достоинством в пятьсот, сто, пятьдесят и даже десять рублей. В конце концов, внутренним адвокатским чутьем поняв, что тот, кому он продает квартиру, скорее всего его потенциальный в будущем клиент, не выдержал и спросил:
– А где вы трудитесь, молодой человек, позвольте осведомиться?
Рома немного растерялся от такого прямого вопроса и, не успев придумать ложь, правдиво ответил:
– В «Патиссоне». Коммерческим директором.
Адвокат понятливо улыбнулся и немного прикрыл глаза:
– Вы там аккуратнее директорствуйте, молодой человек. А то, я вижу, вы крайне неосторожны.
Роман насторожился:
– С чего вы взяли?
– Ну так а вы бы деньги-то лучше прямо так, в конвертиках принесли. Сразу стало бы все еще понятнее.
Рома совершенно растерялся, стал было оправдываться, понес какую-то околесицу вроде того, что это его честные накопления и средства, взятые им в долг у многочисленной родни, но умница адвокат вежливо прервал его элегантным жестом, протянув Роме свою визитку:
– Драгоценнейший Роман, я искренне желаю вам безоблачного неба над головой еще долгие годы. Более того, я даже желаю вам встретить под этим небом почтенную старость. Но если вдруг, паче чаяния, небо ваше окажется расчерченным на крупные квадраты одинаковой величины, вы всегда сможете позвонить мне по телефону, номер которого напечатан на моей карточке, и я постараюсь вновь вернуть вас под небо, где нет вовсе никакой разметки.
Обо всех подвигах Загребского Герман не знал, но был прекрасно осведомлен из источников, относящихся к «красному» производителю сладкой водички, что их конкуренты из «синего» враждебного лагеря весьма щедро решили некоторые финансовые и туристические проблемы Загребского в обмен на то, что он вышиб из «Патиссона» всю продукцию «красных» и повелел уставить все магазины продукцией «синих».
Имя этому феномену, которому всегда сопутствует откат закупщику величиной с «девятый вал» Айвазовского – эксклюзивная представленность. За эту самую представленность или, говоря проще, «эксклюзив» в той или иной сети, многие производители конкурентной продукции, в том числе, конечно же, «красные» и «синие», ведут борьбу не на жизнь, а на смерть. В ход идут все методы и главным, безусловно и всегда, является Его Величество Don Otkato de Potkup. Как правило, подружить с этим Господином лишь закупщика оказывается недостаточным, и готовые на все «синие» или «красные» подкупают начальника закупщиков, зачастую именно коммерческого директора. В случае с Загребским из «Патиссона» все было именно так: остался доволен и сам Загребский, и его «подельник-сотрудник» Миша с ядерной фамилией Уранов. После того, как все официальные бумаги подписаны, «эксклюзив» начинает работать в полную силу. Все имеющиеся в магазине свободные площади молниеносно заставляются холодильниками «красных» или «синих». Там, где поставить холодильник не представляется возможным, бутылки с водичкой устанавливаются на специальные поддоны и горами возвышаются в магазине то тут, то там. Неискушенный покупатель поневоле прихватывает с собой бутылочку напитка, от которого, как известно, желудок имеет все шансы навсегда породниться с язвой, а домохозяйки любят добавлять эту «водичку для утоления жажды» в ведро с водой для более качественного мытья полов: водичка – прекрасный растворитель органики.
