Иэн Макьюэн - Амстердам
Джордж Лейн вырос на два не лишних сантиметра и обиженно произнес:
– Как бизнесмен я неизменно поддерживал партию и делал взносы в ее фонд. Зачем бы мне это понадобилось? Холлидей, вероятно, сидел на них, дожидался удобного момента.
– Я слышал, несколько газет пытались их купить.
– Молли передала авторские права Клайву. Фунт-другой он, наверно, заработал. Мне не хотелось спрашивать.
Гармони, отпивая виски, думал, что «Джадж», конечно, не станет раскрывать свои источники. Если Лейн лжет, то делает это ловко. Если нет – будь проклят Линли и все его симфонии.
Объявили их рейс. Когда они спускались к поданному лимузину, Джордж тронул Джулиана за руку и сказал:
– Знаете, на мой взгляд, вы распутались с этой историей чертовски удачно.
– Вы полагаете? – Гармони незаметно убрал руку.
– О да. Многие повесились бы из-за меньших неприятностей.
Через полтора часа голландская правительственная машина уже везла их по улицам Амстердама.
Поскольку они довольно долго перед этим молчали, Джордж весело сказал:
– Я слышал, премьера в Бирмингеме отложена.
– На самом деле отменена. Джулио Бо говорит, что это провал. Половина БСО отказывается играть. Кажется, там есть мелодия в конце – бесстыдно списана с бетховенской «Оды к радости», с разницей в одну-две ноты.
– Неудивительно, что он покончил с собой.
Тела хранились в маленьком морге полицейского управления Амстердама. Спускаясь по бетонным ступенькам, Гармони подумал о том, есть ли такое же секретное место под Скотланд-Ярдом. Теперь уж ему не узнать. Провели официальное опознание. Бывшего министра отозвали в сторону для беседы с чиновниками голландского министерства внутренних дел, и Джордж Лейн разглядывал лица своих старых приятелей в одиночестве. Оба выглядели на удивление мирно. У Вернона был приоткрыт рот, как будто он не успел досказать что-то интересное, а у Клайва на лице застыло счастливое выражение человека, осыпаемого аплодисментами.
Вскоре Гармони и Лейна повезли обратно через центр города.
– Мне только что сообщили нечто весьма интересное, – посреди дороги сказал Гармони. – В прессе были неверные сведения. И у нас тоже. Это вовсе не двойное самоубийство. Они отравили друг друга. Подсыпали неизвестной дряни. Это было обоюдное убийство.
– Бог мой!
– Оказывается, тут есть мошенники-врачи, использующие законы об эвтаназии до крайних пределов. Их главный заработок – убирать престарелых родственников.
– Занятно, – сказал Лейн. – По-моему, в «Джадж» была статья об этом.
Лейн отвернулся и посмотрел в окно. Они ехали с пешей скоростью по Брауэрсграхт. Какая опрятная улица. На углу – чистенькая кофеенка; в ней, вероятно, продают наркотики. Он вздохнул.
– Ах эти голландцы с их разумными законами.
– Да уж, – отозвался Гармони. – Когда доходит до разумности, им просто удержу нет.
К концу дня, прибыв в Англию, уладив в Хитроу гробовые формальности и пройдя таможню, они нашли своих шоферов, пожали руки и разъехались: Гармони – в Уилтшир, чтобы подольше побыть с семьей, а Лейн – навестить Манди Холлидей.
Джордж попросил остановить машину в начале улицы, чтобы несколько минут пройтись. Надо было обдумать, что он скажет вдове Холлидея. Но вместо этого, шагая в прохладных покойных сумерках мимо просторных викторианских домов, под жужжание первых весенних газонокосилок, он обнаружил, что его мысли приятно потекли в другую сторону: Гармони свален и основательно спутан лживыми заявлениями жены перед прессой о том, что у него не было романа с Молли; а теперь и Вернон устранен – и Клайв. В общем ситуация на фронте бывших любовников сложилась не так уж плохо. Можно уже подумать и о панихиде по Молли.
Джордж дошел до дома Холлидеев и остановился на крыльце. Он знал Манди много лет. Прелесть была довольно необузданная. Пожалуй, уже удобно пригласить ее поужинать.
Да, панихида. Лучше Сент-Мартин, чем Сент-Джеймс, облюбованная доверчивой публикой, читающей книжки вроде тех, что он сам издает. Стало быть, Сент-Мартин, и речь произнесет он один, больше никто. И бывшие любовники не будут переглядываться. Он улыбнулся и, поднимая руку к звонку, сладко задумался о будущем списке приглашенных.
Примечания
1
Аканф – растительный орнамент в виде листьев, как на коринфских колоннах. Bresaola (итал.) – вяленое мясо.
2
Вэйл-оф-Хелт – район на северо-западе Лондона.
3
Ritardando (итал.) – замедляя.
4
Королевский адвокат – высшее адвокатское звание; присваивается королевской грамотой.
5
Мишленовский путеводитель – ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».
6
Porcini (итал.) – белые грибы.
7
Ист – Виллидж – район южного Манхэттена, в 1960-х годах был одним из центров городской контркультуры
8
Хенрик Горецкий (р. 1933) – польский композитор.
9
Nessun dorma (итал.) – «Пусть никто не спит», ариозо из оперы Пуччини «Турандот». В 1990 г. использовалась как музыкальная заставка в передачах Би-би-си о мировом чемпионате по футболу.
10
Ральф Воан-Уильямс (1872–1958) – английский композитор.
11
Наум Хомский (Ноам Чомски) (р. 1928) – американский языковед.
12
Homo musicus (лат.) – человек музыкальный.
13
Озерный край – живописный район гор и озер на северо-западе Англии. С ним связано творчество многих английских поэтов.
14
«А Кассий тощ, в глазах холодный блеск»
Шекспир, «Юлий Цезарь» Пер М.Зенкевича
15
«Вулвортс» – типовой универсальный магазин, торгующий товарами широкого потребления.
16
Стадион Шиа находится в Куинсе, Нью-Йорк.
17
Большинство названий здесь значащие, по крайней мере их вторые части: Пайк (Pike) – гора или холм с острой вершиной; Пасс (Pass) – седловина, перевал, дефиле; Хэд (Неаd) – верховье, исток; Фелл (Fell) – плато; Хаус (Hause) – гребень; Краг (Crag) – скала, утес; Тарн (Tarn) – горное озеро; Рейз (Raise) – подъем или возвышенность.
18
Эндорфины – вещества, сходные с опиатами; действуя на рецепторы мозга, они повышают болевой порог.
19
Альфред Уэйнрайт-автор серии книг об Озерном крае, предназначенных для любителей пеших экскурсий.
20
Джон Эдгар Гувер (1895–1972) – директор Федерального бюро расследований, 1924-1972
