Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Господин B. слегка поклонился нам и встал. Я грустил, думая о том, как бы всё сложилось, если бы я с самого начала не принял это предложение. Тогда господин M. тихо встал со своего места и позвал господина B.:

– Прошу прощения. Я был слишком легкомысленным. – Тут господин M. взял со стола «Дневник вора» и протянул его господину B.

– В качестве извинения я хочу отдать вам свой экземпляр «Дневника вора». Если вы не против, примите его.

Господин B. какое-то время пристально смотрел на нас, а затем развернулся и ушел, бросив: «Не возьму». Мы с господином M. заказали две чашки кофе, выпили их в молчании, а затем вышли из кафе и разошлись. На улице всё еще было ясно и безоблачно. Золотая осень.

Несколько дней спустя господин M. снова пришел в мой магазин. В его руке был «Дневник вора», который я уже видел раньше. M. заговорил со мной непривычно неловким тоном:

– Я уже прочел эту книгу, могу ли я продать ее здесь?

Я, немного поколебавшись, ответил:

– Хорошо, ее как раз кое-кто ищет. Но поскольку это старая книга, бумага уже пожелтела, а края немного потерты, я не смогу предложить за нее высокую цену.

– Всё в порядке. Она мне больше не нужна.

Получив книгу, я вручил подготовленный конверт господину M. Он даже не стал проверять сумму, а просто открыл дверь и вышел, будто сбежал.

На самом деле в том конверте было 500 тысяч вон. Эти деньги оставил господин B., который пришел в мой магазин на следующий день после происшествия в Тонмё. Он сказал, что, похоже, слишком безжалостно отверг извинения господина M. и теперь ему неловко. А еще он решил, что вскоре господин M. может прийти в мой магазин с экземпляром «Дневника вора», поэтому дал мне конверт с деньгами, чтобы я передал их ему.

– Если он больше не придет, можете оставить их себе, директор, и использовать на оплату расходов по поиску книги. Она настолько интересная, что я непременно хочу прочесть ее снова.

После этого инцидента господин M. сильно изменился. Хотя мы больше и не обсуждали ту историю, но стали чуть лучше понимать друг друга. Иногда, когда господин M. приходит в мой магазин, он легонько подтрунивает надо мной, говоря о книгах. Но я больше не реагирую так остро, как раньше. Жан Жене, написавший роман в тюрьме, не остался вором навсегда. И я теперь знал, что и господин M. в глубине души не такой уж плохой человек.

Подозрительный заказ

Есть такое слово – «сосамчхи». Оно описывает человека, который совершает с книгами три глупости. Первая – просит дать почитать книгу, вторая – послушно выполняет такую просьбу. И наконец, третья – возвращает книгу, которую взял почитать, или пытается забрать ту, что отдал.

Но человек, который любит книги, солжет, если скажет, что хотя бы раз в жизни не совершал этих трех глупостей. Книги – странные существа. Вроде бы они делают людей умными, но по иронии судьбы также учат нас тому, что для того, чтобы жить умно, нужно быть немного дураком.

Несколько лет назад я дал почитать одному человеку экземпляр первого тиража романа Ма Квансу «Счастливая Сара», который выпустило издательство «Соуль Мунхваса». Взял его критик, господин Н., который завернул ко мне на интервью, чтобы написать рассказ о моем магазине, и обнаружил роман на полке с книгами, которые уже не издаются. По окончании интервью он сказал, что сейчас пишет статью о Ма Квансу, поэтому ему как раз необходима эта книга.

Я разгадал его план. Ему нужна книга, но он не купит ее. Откуда я это узнал? Всё очень просто. Проработав долгое время в букинистическом магазине, я всего лишь научился понимать клиентов не хуже, чем Шерлок Холмс. Люди, которые собираются что-то приобрести, не объясняют во всех подробностях, зачем им это. Когда они находят нужную книгу, то просто покупают ее и забирают с собой. Вот и всё.

Однако господин Н. уже знал, как дорого стоит в букинистических магазинах распроданное издание «Счастливой Сары», которое выпустило «Соуль Мунхваса». И он не хотел покупать книгу, которая нужна была ему всего лишь для пары строчек в статье.

Закончив свою длинную речь о Ма Квансу, господин Н. в конце концов попросил одолжить книгу всего на неделю. Мы знали друг друга, и оба писали, пусть и в разных жанрах, поэтому я мог понять его желание. И почему я такой понимающий? В итоге я одолжил книгу. Но какие там семь дней! Прошло уже более семи лет, а он до сих пор ее не вернул.

Говорят, что если вы одолжили кому-то деньги или книгу, то лучше не пытаться получить их обратно. Но осадочек-то остается. Удастся ли снова отыскать эту книгу? Вернется ли она, если вы выкинете ее из головы? Возвратится ли книга в итоге на прежнее место?

Несколько лет назад, когда ко мне в книжный магазин зашел мужчина в потертой одежде и рассказал свою историю, я снова осознал, что книги и люди связаны неразрывной нитью.

Он был невысокого роста, с лицом настолько невыразительным, что трудно было угадать даже его возраст. Он начал с того, что прекрасно знает, чем я занимаюсь.

– Мне порекомендовала вас дочь. Вы ищете книги, верно?

– Да. Однако я не могу найти что угодно. И если с книгой, которую вы ищете, связана интересная история, именно она и будет платой. Возможно, удастся найти ее довольно быстро. Но порой я ничего так и не нахожу. Надеюсь на ваше понимание.

– Об этом я тоже слышал. Но вы ведь умеете хранить секреты, верно? Я о моей истории.

Мужчина по какой-то причине сильно нервничал. Как будто за ним кто-то гнался. А когда говорил, даже не глядел мне в глаза. Что же он хотел рассказать?

– Конечно. Я обязательно сохраняю всё в секрете. Я могу опубликовать рассказ в журнале или книге, но не разглашая личной информации. Назовите, пожалуйста, свое имя, контактную информацию и какую книгу вы ищете, – сказал я, доставая из ящика блокнот и ручку.

– Меня зовут С. И на самом деле у меня есть эта книга.

Я не поверил своим ушам. Похоже, он решил, что я его не понял, поэтому повторил:

– Вам не нужно искать книгу. Звучит странно, но это так. Книга у меня есть.

О чем вообще речь? Зачем просить меня найти книгу, которая и так у него? Проблем с головой у него вроде нет, но я не мог взять в толк, в чем суть.

– Вам нужно найти книгу. Но она уже у вас есть, поэтому мне можно ее не искать. Верно?

– Можно сказать и так.

Господин С. достал книгу из своей ветхой сумки. Это был первый выпуск журнала под названием «Художественная литература». Издание старое, но в приличном состоянии. Кажется, он просто хранил его после покупки.

– Скоро сюда придет человек по имени Л. и попросит вас найти этот журнал. Не могли бы вы подержать его у себя, а затем передать ему? И не говорите, что получили его от меня.

Странная просьба. Господин С., сидящий передо мной, неизвестный Л., да еще и этот журнал. У меня появилось предчувствие, что эти трое связаны какой-то запутанной историей.

– Может, расскажете, какая история связывает человека по имени Л. и эту книгу? Я непременно сохраню ваш секрет.

– Конечно. Я ведь для этого пришел сюда. Мне бы хотелось наконец сбросить этот тяжкий груз.

Господин С. глубоко вздохнул. Я налил из термоса в чашку чай пуэр и предложил ему. Когда теплая энергия распространится по телу, говорить станет легче. Господин С., прежде чем пить, обхватил чашку руками. На мгновение его лицо расплылось за завесой горячего пара.

– Впервые я встретил Л., когда поступил в университет. Мы оба были первокурсниками на факультете английской литературы, у нас было много общего, поэтому мы много времени проводили вместе. Мы оба приехали из деревень в Сеул на учебу, родились в бедных семьях, единственные сыновья. Мы хорошо ладили. Но вот характеры сильно различались. Л. был ярким и позитивным, а я – нет. Для меня мир всегда был темным как ночь. Думаю, потому мы и сдружились. Если бы мы оба были светлыми или наоборот, мы бы, наверное, не смогли сблизиться.